網路小說的格局論

聊起我的頭像,就不得不說這是個值得驕傲的作品——畢竟是自己拼接而成的二位偶像的頭像,大言不慚地說也是獨一無二的。

還記得沉迷於無限流的《無限恐怖》和《驚悚樂園》的日子前,我被無數的小白文折磨到懷疑人生。我想過很多,即使文筆不足、段落架構破碎、創意不足,也並不能製造出無數對我們大腦產生精神污染的小白文,那麼真正的原因是什麼?

後來我終於明白,小白文最大的問題就在於:他們不懂得格局的意義是什麼。

一本小說的格局,在於以小見大,從細微之處描繪出世間百態,人情冷暖。不論是人心的險惡鄙陋、戰爭的殘酷血腥、政治的波詭雲譎、博弈的扣人心弦都不是應該由作者好像把大綱一字不改地抄過來,砸到你的臉上,說:

「看哪!帝國!大陸!戰爭!異族!政斗!這就是大格局!大變遷!」

在藝術作品中有這樣一種創作方式,他們是通過展現變遷社會中一個小人物的掙扎、抉擇、抗爭、奮鬥來體現時代的方向與脈搏,波瀾與局勢。你能說一個小人物不值一提嗎?他的眼睛所折射出的是一個人內心的起起伏伏與時代、社會的波動浪潮的共鳴!他的內心所思考的是一個人的命運在歷史的洪流前怎樣選擇,是拒不迎合,還是順勢而為,抑或是冷眼旁觀,甚至超然世外。

我這個人的性格從頭像就可以看出來一些端倪。比如說,我的頭像左邊是封不覺,是三天兩覺的《驚悚樂園》中的男主,一個玩世不恭,憤世嫉俗,喜怒無常的文青流氓。他內心崇尚極端的自由,喜歡超脫束縛的洒脫與超然,他的偶像是DC漫畫中的小丑,一個以瘋狂而永恆的魔鬼,狂徒!從我的眼中,三渣創造的「瘋不覺」可以說是代表了我們內心對於自由的嚮往,甚至還是對我們心有憧憬而被現實所束縛的輕蔑與諷刺。

「笑望滄溟千軍破,策定乾坤算因果。無覺無懼輕生死,非鬼非神似瘋魔!」

而我頭像的右半邊,是ZHTTTY的《無限恐怖》中的神級智者楚軒大校,一個誕生於培養艙中,被剝離了五感中的味覺、嗅覺還有這以外的痛覺,摒棄了情感對大腦理性分析的一切干擾所打造出的完美的謀略機器,他的存在就是「極端的完美就是不完美的體現」的精闢詮釋。

一個最有資格說出:「凡人的智慧」的謀士。

你說我為什麼要把兩個人的頭像拼在一起變成我的頭像呢?

因瘋狂而擁有自由的魅力,因理性而凝聚智慧的結晶,這就是我心中崇尚的智者的完美寫照啊!

好了,現在我可以向你正式推薦他們兩人的小說了,也許你會體味到很多:面對絕境的不甘與絕望,面對愛慕的遲疑與躊躇,面對摯友的心安與信任,面對未知的渴望與畏懼。也許小說描繪的僅僅是一個「逆十字」、「地獄前線」、「中洲隊」……但是你應該從這些在世界格局、超維幻界、主神空間中掙扎,踉蹌前行的「小人物」身上,看到他們的精神與品質,不論是恐慌、憤怒、懦弱、欣喜、失落、絕望、堅毅……都是你我看向鏡子里時看到的自己。

最後讓我引用這幾本小說中的隻言片語來證明我所言不虛吧:

我無法憑臆測在此記下些什麼,因為和天一有關的事,我猜不到開頭,更猜不到結局。直到很多年後,我還時常冒出一個奇怪的念頭:天一這個人,到底是否存在過?

他是天上的天使?地獄裡的惡魔?他象徵了我們人類共同的意志?還是站在了人類本性的對立面?

即便我得到了這些答案,又能證明什麼?令人厭惡的就是錯誤嗎?令人畏懼的就是邪惡嗎?如果人類的對立面才代表了正確,而我們思想中的善惡觀念,才是一群在罪惡深淵中掙扎的生物自欺欺人的標準呢?

還是算了吧,想明白了這些,貧道估計就離飛升不遠了,比起天劫什麼的,我情願染上花柳病,在病痛的折磨中死去。

最後,寫一下我自己吧,免得後世的史學家歪曲我的為人,我覺得有必要自己澄清一下。

在下左道,龍郡人士,鶴鳴山正一道於二十二世紀唯一傳人。因年少失學,禮、樂、射、御、書、數,無一精通,不學無術,且膽小如鼠。少時便以雞鳴狗盜之勾當為生,雖天賦秉異,具神劋之能,卻無心上進,虛度年華。

我這輩子唯一值得一提的,就是在逆十字的那段日子,也是那番經歷,讓我過上了今天的生活。

我是個小人物,無論你看到的史書如何給我洗地,都不會改變這個事實,誰要是讀到了這篇草稿,就把最後這段話剪下來,去狠狠打那些磚家的臉。

小人物就是小人物,即使功成名就,本色依然。並不會因為那些趨炎附勢者的吹捧而成為英雄。

那些真正的英雄,不在我的筆下,而在人們的心中。

激進……總好過愚蠢。在我的世界,有很多聰明人都被扣上過『激進』的帽子,他們是如此卓越、超脫於時代,卻遭到鄙夷,被稱為異教徒、瘋子、白痴,乃至被殺害。」封不覺平靜地說著,「事實證明,愚蠢的人,經常會贏的。他們是一個很龐大群體,其中包括真正的蠢貨、甘於與蠢貨為伍的懦夫、以及少部分別有用心的煽動者和領導者。他們燒死過民族英雄、處死過偉大的科學家、逮捕過在學校教授進化論的老師。還曾有一群人試圖摧毀自己民族的文化……以至於數千年禮儀人倫、詩典則……掃蕩殆盡。

但很多年以後,這群人卻坐享著當年那些『激進者』們所留下的知識和成就,將其視為理所當然、視為常識,並去鄙視那些更無知的、連常識都不懂的人。同時他們又懷揣著嫉妒和恐懼,去聲討那些意識更超前的傢伙,稱其為……呵呵……激進分子。

在美國,大部分記者都有這種自我膨脹的傾向。他們自以為引導了社會的輿論傾向,改變了別人的命運。他們以為自己比一般民眾更高明,更有見地。他們終日發表著不負責任的言論,利用職務便利和專業知識歪曲事實,為自己博得更高的社會地位、關注度以及利益。

為此,他們不惜毀掉別人的名譽和生活。

在其他人的眼中,這群人都是自以為是的惡魔,令人作嘔。他們自己卻終日沾沾自喜。渾然不知,一副社會使命感爆棚的樣子。

可事實上,他們並沒有高人一等,那只是錯覺。如果這些人從鏡頭後走到鏡頭前,從報導者變成被報導者時,那他們會立刻清醒地認識到自己是個什麼玩意兒。

當他們那搬弄是非的渺小權利被奪走後,在偽善的嘴臉下,只是一群煽動者而已。這是從中世紀黑暗時代就存在的一群人,在聖經中被描繪為世界末日的先兆之一。

從這些人將自己的觀點和立場強加於他人的那一刻開始。他們就已經忘記了這份職業的本質。當一個旁觀者、記錄者越過了某條看不見的邊界,他就會越走越遠,最終變成一個為了博眼球而不擇手段的謊言家、杜撰者。

高譚市的記者們,大部分就是這樣的人。

至於高譚市的市民們,請允許我引用莫泊桑在《奧爾拉》中的一段話——「老百姓就像一群低能的牛。有時恭順得幾近愚昧,有時又暴躁得幾近造反。接到命令說『你們歡慶!』他們服從;接著又接到命令說『去和你們的鄰國打仗!』他們也服從。命令他們擁戴皇帝,他們便磕頭;接著又命令他們擁護共和,他們便歡呼。

那些控制著老百姓的人也同樣愚蠢,只不過他們服從的不是某個主人,而是某些原則。這些原則正因為是原則,必然是荒唐的、虛假的。因為他們想確立某些永恆不變的觀念,而在這個世界上,根本沒有什麼不變的東西——我們的所見所聞都是些幻象罷了。」

小說的男主角。並不只是一個讓讀者代入的意淫載體。他們的任務,也不該儘是強取豪奪、殺人越貨、斂財獵艷、報復權貴、扮豬吃虎……他們更沒有必要給以上所有這些行為都冠以一些站不住腳的、自欺欺人的理由,使其順利成章。無可厚非。貪即是貪,狠即是狠,色即是色,賤就是賤!無須遮遮掩掩,無須曲意逢迎,無須指鹿為馬,更無須作者洗地。我行我素,譜寫篇章,是非曲直,任人評說。到最後的最後,每個人心中,都會有一個獨一無二的主角形象。那個背負起整個故事,堅定擔當著敘事核心,並被人們記住的男人,才配得上「主角」二字。

當今之世,由初代皇帝統一星球之日算起,已過百年。今帝國之治下,入其朝,不聞正言,經其野,民皆菜色;王族貴胄,驕奢淫逸,專權無度;忘君臣,略婚宦,視民為牲畜草芥,所行之事豬狗不如。

自古王朝更替,多為上層昏庸腐朽所致。爾等衣冠禽獸專政弄權,魚肉百姓,世世代代,循環往複。自以為緘民之口,便可自欺欺人,粉飾太平,讓你們的好日子長長久久,呵呵……愚蠢透頂,殊不知罪惡滔天者,皆是現世現報嗎?依我看,江山易主便在這幾年之間,諸位最好有所覺悟,當那些被壓迫者的將他們的痛苦百倍地施加在你們身上時,死亡簡直就是最高級的享受。

至於反抗組織的各位……今天下風雲將起,皇圖霸業唾手可得,帝國已是櫛風沐雨,岌岌可危,歐亞大陸的戰事,相信大家心裡都清楚,所謂的帝國軍隊,並沒有想像中那麼堅不可摧,如我剛才所說的,腐敗,早已深入他們的骨髓,行將就木之人,手中的刀劍雖利,也只是徒具其形罷了。

而且,我今天還要為大家送上一份厚禮。

此系天下俊才,攀龍附鳳,馳騖之秋。而這些人,其中大部分,想必和諸位頗有淵源,或者根本就是你們曾經的夥伴,今日,我們『逆十字』,將他們從地獄中解放,重回這個世界。

沒有什麼是真的對,也沒有什麼是真的錯,你想得太多了……夥伴固然重要,但是身為首領卻不可以將自己放在和他們平等的位置上,能力越強責任越大,你所負擔將是所有隊員的安危,該拋棄什麼,該堅持什麼,或許這方面你還有所欠缺……

你唯一做錯的一件事,就是一視同仁了……這個恐怖片輪迴需要的是選擇,我們選擇的道路也罷,『主神』選擇進來可能會進化的新人也罷,又或者是在恐怖片里適者生存的選擇,你必須要看清誰能成為你的夥伴,並不是那些根本不適應這恐怖片輪迴的人,如果你選擇了他們,那麼他們被這個世界淘汰時,也將拖著你的手一起被淘汰……

人的一生都是慢慢成長起來的,我很羨慕你們啊……知道錯了會懂得改正,並不是一切早就知道,鄭吒,慢慢成長起來吧,記得,你要將自己放在首領的位置上,而不是站在隊員的位置上和他們一起抱怨,而且選擇夥伴時也尤為重要,沒有才能的,可能背叛的,心有醜惡的,這些人你都無法拯救,記得吧,你並不是救世主,你並不是為了拯救他們而活,而是為了活下去才需要他們的力量,千萬不要把這順序給搞顛倒了……

楚軒啊,不要學我們一樣,妄圖用科技去改變人性,凡人的智慧啊,只會對生命充滿怨懟,但是誰又會知道呢?我們的缺點,我們的慾望,我們身上的種種缺憾,其實這才是上天留給我們的珍寶啊……楚軒,對不起,如果還能再來一次,我希望能給你一個真正的童年,一個普通的生命,對不起……

最後附上楚軒大校與封不覺像!

向智者致敬!

推薦閱讀:

如何看待村上春樹陪跑諾貝爾文學獎?
詩人北島的生平經歷是什麼?
怎麼看待三界紅包群的主角?
奎木狼為什麼不吃唐僧肉?| 西遊記釋疑21
《說部之亂》書評:他們想在那一切不外是謎的地方找到答案

TAG:寫作 | 小說 | 文學 |