四月的紐約的一天
終於到了銀杏在磚上腐爛的季節了。昨天下了一場大雨，將數個星期盤桓不去的陰翳一掃而空。
今天早晨，我從床上睜開眼睛時，看到天花板上有一架金色的紡車。孱弱的太陽光線是錦瑟上的五十根弦，一雙手在撥動它們。金線像初生的兔子一樣顫抖，低聲吟唱一支單聲的格里高利聖歌。
我料定這種奇異的光線是某種預兆。如果一個羅馬人早上睜開眼後，看到頭頂上有一片倒灌的金色汪洋，她會在神廟裡殺一隻牲畜，將它的腸子揪出來，從盤根錯節的內臟里讀出神諭。我只是站起身來，打開窗戶，就獲得了同樣的信息。救護車，煙塵氣味，警笛，被尖頂劃破肚皮的天空流出灰色的血漿，紐約的春天如烤箱里逐漸拱起的麵包一樣觸手可及，和中國超市門牆上貼歪的春聯一樣敷衍。
十一點零五分，我跟j在咖喱店碰面。她數次錯過這家店面，數次隔著大猩猩招牌向內觀望，又猶疑地轉身而去。如果在這些尋尋覓覓之間，她能將門拉開一條縫，辛辣的醬汁氣味就會像阿里阿德涅的線團一樣引她到我身邊。
菜是盛在鐵盤裡的，西葫蘆和雞排裹了麵包糠，浸在咖喱汁里。我們攥著木柄的勺子，像兩個小學生那樣並肩坐好。
j在心理課上學了記憶的機制。她告訴我，如果我們選擇將某件事記錄下來，那一段記憶就已經不可避免地被篡改了。她的話讓我悚然。在寫作中，我將最初的記憶洗刷，矯飾，拋光，它們像一張張敷粉的光潔面孔，上了釉彩的塑像，已經失卻了最初的磚坯顏色。
這件事的可怕之處在於，我寫下那些文章的本意是為了在無序的旅程里撒下一行麵包屑，以便在未來的某日追溯回起點。可是當我轉過身來時，發現背後沒有麵包屑，而是一百塊鏡子，舉手抬足，只是自我的倒影。
劉慈欣在《球形閃電》里講過一種演繹版的觀察者效應。如果將它套用在記憶上，即：當我們注視一段記憶時，它的真實面目就會在這種注視中快速坍塌變形。當我們移開目光時，記憶則和其他記憶一起，在被漠視中得到永生。
結論：保持記憶完美無暇的唯一方式是遺忘。
四月讓貓對著月亮嘶叫，讓我充滿哲思。
j說，你看，這盤子好像狗盆。她說得一點也不錯。我們就著狗盆吃完了咖喱。
j帶我去了一間茶館。她在迷路中數次經過茶館的櫥窗，櫥窗里擺著一尊黃銅的孫悟空，屁股朝外。
我點了一杯抹茶，和j分食一塊巧克力餅乾。我們靠窗坐下，日光令我們毛扎扎的，輪廓柔和。店員遞上塑料茶杯，我和j硬是沒找到杯口。兩人用手指比划了半天，試圖掰開一塊杯蓋上的凸起。三分鐘過去了，誰也沒喝上茶。我感到手背一涼，不知在哪裡沾到了奶沫，兩人都興奮地驚叫起來。j問我：「你是怎麼沾到的？說不定那裡就是杯口！」
店員看不過去了。她輕聲說：「杯蓋本來就是開著的。」
我和j低頭看，像魔法似的，透明的塑料蓋中敞開了一個大剌剌的半圓，奶沫從半圓開口中溢出來。我們對著一個大敞的瓶口尋找瓶口，今天的一切都充滿了形而上的意味。我想到了媽媽講過的一個牽著狗找狗的笑話。
j在茶館裡四處遊盪，觀察店裡的裝飾品。她指著一個打太極拳的石頭小人對我說：「我家裡有同款，好幾十個，都包在塑料袋裡。」
「我有好幾個問題。第一，為什麼要買好幾十個？第二，為什麼要包在塑料袋裡？」
「我爸買的。我媽不能容許同時有幾十個小人在家裡各處打太極拳。所以它們就只好在塑料袋裡屈就了。」
幾年前，我玩過一個叫摩爾莊園的遊戲，在遊戲里建立了自己的莊園和城堡。張二是我們中最富有的農場主。價值不菲的限量傢具，我要先去打工攢錢，她則一抬手就買下數個。一天，我去張二的莊園串門時，看到花團錦簇的別墅之外，欄杆似的環繞著一圈馬桶，起碼有二十個。那景象深深地震撼了我。
在圖書館門口作別時，j說：「我要告訴你一個秘密。」說著，她先咯咯地笑了出聲。
我在聆聽秘密時，總是很耐心的。
j繼續說：「你知道饅頭外面有一層皮嗎？」
我雖然是一個吃米飯長大的非典型性山東人，好歹知道饃饃長什麼樣，於是點了點頭。
j續道：「你把這層皮剝掉，會發現裡面毛茸茸的！」
「所以呢？」
「所以你就得到了一個毛茸茸的饅頭！」j答道，「這就是我養寵物的訣竅。」
多年以來，別人養貓狗，j養饅頭。
她還說，如果晚上開蒸，到天亮時就有一鍋毛茸茸的饅頭了。
我們捂著肚子笑了一會，坐在一層的皮沙發上。
我拍著沙發坐墊，告訴j：「一年之前，你還在佛羅倫薩的時候，我躺在這個沙發上給你打過電話。」
我們不做聲，各自被義大利的記憶淹沒了。
我在佛羅倫薩時，曾盼望滾盪的夏天趕快過去，在紐約時，又渴望永無止境的烈日炎炎。
我將j留在圖書館。她承諾下次要帶我一起剝饅頭皮，我痛快地應允了。
飯後的英語課上，我不斷地打著咖喱味的飽嗝，跟老師讀勃朗寧的《我已故的伯爵夫人》。
一個伯爵帶著前來提親的信使參觀他的畫廊。他們在已故的伯爵夫人的肖像前駐足。伯爵感嘆道，多麼輕浮的笑容。果園裡，白騾上，到處都是她銀鈴一樣的笑聲；我一聲令下，那笑容便永遠消弭了。伯爵將夫人囚在畫框里，用天鵝絨幕布遮住她的唇齒，令她不能再見天日，從此只對他一個人笑靨如花。
下一首詩，是丁尼生的《尤利西斯》。年輕的尤利西斯從女神的溫柔鄉里逃走，不惜穿越地府，也要回到家鄉。年老的尤利西斯再次鼓起風帆，帶上跟他同生共死的老水手，從庸常的生存中逃離出去，撲向轟烈的毀滅。
港口就在那兒；船已張起了帆：
黑暗遼闊的大海陰沉沉。我的航海夥伴們，
與我同煎熬、共患難，跟我一樣思想的眾靈魂呵——
我的目標是
駛向落日之外，駛出所有
西方星星的浴盆，直到我死去。
據說明天要下一場大雪。我從圖書館前走過時，聞到被雨水漬出的銀杏腐味和泥土腥氣，路邊的樹仍然一絲不掛，可是從幾步之外看，它們的枝椏是新茶似的綠色。那種怯懦的綠霧是附著在枯木後的四月的斥候。
推薦閱讀：