販賣焦慮成為一種生意，可為什麼總有傻瓜去買單？

昨天，隨著摩拜被美團併購，一篇標題為《摩拜創始人套現15億：你的同齡人，正在拋棄你》的推文在朋友圈瘋轉，通篇看下來，確實是一碗味道十分純正的毒雞湯。韓寒也在微博炮轟該文，表示自己對文章標題都極其討厭，原因是不僅是在售賣焦慮，而且製造恐慌。

1

我非常反感這類販賣焦慮的情緒文。類似於多年前網路上熱傳的：

「當你盯著電腦時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；

當你愁眉發獃時，梅里雪山的金絲猴剛好爬上樹尖；

當你擠地鐵時，西藏的雲鷹直入雲端；

當你與上司爭吵時，尼泊爾的背包客已端起酒杯圍坐在火堆旁；

這個世界，有一些穿高跟鞋走不到的路，有一些噴著香水聞不到的空氣，有一些在寫字樓里遇不到的人……」

細看，與《同齡人》一文中所寫的「背負房貸還長著贅肉的總監」，「在三四線城市裡一眼看不到未來的80後」幾近相似，都將批判的矛頭對準了在萬千寫字樓內默默無聞的小白領們。前者像是在矯情地慫恿你來一場說走就走的旅行，後者則乾脆是一記兇狠的當頭棒喝，質問你為什麼一大把年紀了還沒錢沒房沒車。

「當年還在一個寢室追劇……有人已經年薪百萬，有人卻還在搶兩塊錢的紅包。」文章通篇瀰漫著捧高踩低的膚淺文字，實在令人作嘔。

搶兩塊錢紅包的人怎麼你了？肚子上有贅肉的人怎麼你了？誰跟你同齡人？我怎麼就被拋棄了？退一萬步講，拋棄就拋棄唄，我也不稀罕，再說本就不在同一條道上，拋棄一詞從何談起？

2

在全網批判這篇販賣焦慮文的同時，我大致將這個「王耳朵先生」的公眾號看了個遍，心裡感慨，這個創作者或者說這個團隊，實在深諳熱點營銷之道——九成以上的文章，無一例外都是情緒文。

就在昨天，該公眾號發布了一篇《致大V韓寒：你可以衣食無憂，但千萬別教年輕人不焦慮》，將年輕人會產生焦慮的原因歸結為「生活太貴」、「握住的東西太少」以及「無法支撐野心的身體」，並在文章的末尾回敬韓寒：作為一個衣食無虞的成功人士，你當然可以雲淡風輕。

繼胡瑋煒躺槍「套現15億的精英女性」後，該號又給韓寒扣上了一頂「衣食無憂成功人士」的帽子。

如今製造焦慮似乎已經成為爆款文章和營銷的必備因素之一。早前以「營銷課」刷屏網路的新世相，就曾經策划出不少經典的營銷案例，例如「逃離北上廣」「凌晨四點的北京」等將焦點對準生存焦慮、職場焦慮，而後網路上鋪天蓋地「油膩中年」「脫髮危機」等話題也成功將焦慮感引導至年齡上。

試問摩拜背後的大佬只有胡瑋煒一個嗎？並不是。媒體單拿她說事兒，不過是看中了她年齡+外貌的優勢。

在充滿男性荷爾蒙的互聯網商業巨頭裡，一個長相優越年紀輕輕的女性無疑更能製造噱頭。我們並不會去深究胡瑋煒是不是真正套現了15億，但《同齡人》一文作者的價值觀指向非常明顯：金錢是衡量成功與否的標準；比起腳踏實地默默無聞的人，年紀輕輕就能坐擁巨額財富的人無疑才是成功的。

3

當下年輕人說不焦慮幾乎是不可能的。雞湯文之所以能盛行多年而不衰，絕大部分原因是人總有迷茫和疲憊的時候，從文字中找點慰藉無可厚非。但一篇閱讀量100000+的文章里，通篇瀰漫著一股金錢至上的銅臭味，財富即成功的錯誤價值觀，它能產生多大的影響我們尚不知道。可以知道的是，當一個人會為自己搶了兩塊錢紅包開始自卑的的時候，那麼它的傳播目的就達到了。

這樣有意無意間的情感放大和推波助瀾，看似是在引發共鳴，實則是在製造恐慌。大V們躲在屏幕後看著蹭蹭往上漲的閱讀量竊喜，根本不會去思考一篇毀三觀的文章會產生多大負面影響。

更可笑的一點是，原文作者通篇文章只在製造焦慮和恐慌，並沒有給出一個合適的解決方案和宣洩出口。即使我看了文章能產生共鳴，然後呢？我是要學著胡瑋煒一樣白手起家還是從此自怨自艾一蹶不振？

且不論胡瑋煒在這場資本博弈中能獲利多少，若真是要以年齡和成就為標準，比胡瑋煒更成功的人多了去了，那這麼說來，胡瑋煒也是被拋棄的一類人。

溥儀3歲登基，你的同齡人，正在拋棄你。

駱賓王7歲寫出《詠鵝》，你的同齡人，正在拋棄你。

莫扎特8歲作曲，你的同齡人，正在拋棄你。

……

只要你想販賣焦慮，就總能找到例子。

我們認同天賦異稟的人存在，但這絕不應該成為媒體人拿來博取眼球的噱頭。胡瑋煒有多成功多勵志都與我無關，我再怎麼焦慮也輪不到一個大V拿兩三千字的文章來告訴我搶兩塊錢紅包有多丟人。

本文章系【科技觸點】原創文章，轉載請聯繫作者，並註明出處