一張照片殺了兩個人

獲獎後的艾迪·亞當斯卻陷入了深深的愧疚中，愧疚的陰影一輩子籠罩著他。他曾說，有兩個人在這張照片中死去，一個死於子彈，另一個死於他手上的相機。

這是一張大家所熟知的一張照片，熟知的一個故事。但我想說的是，這張照片其實並不止是你知道的那一個故事……

這個故事裡有三個人物：南越警察局局長阮玉鸞、越共游擊隊上尉阮文林、美聯社戰地攝影記者艾迪·亞當斯。

我們熟知的故事是：

這是一張越戰時期拍攝的照片，照片非常著名，相信大家都看過，照片名字叫《槍斃越共》。

1968年的西貢街頭，南越警察局局長街頭槍決了一名越共游擊隊上尉，而槍斃的一瞬間美聯社記者埃迪·亞當斯記錄下了這個越戰中最經典的鏡頭，拍完照片他馬上將這張照片發回了國內，用的新聞標題是《阮玉鸞將軍對越共上尉執行死刑》。因為這一張照片讓他獲得了1969年的普利策新聞獎，這是新聞記者的最高榮譽獎，相當於新聞界的奧斯卡，所以這個獎成為了所有記者一生的終極夢想。不僅如此，這張照片還為他獲得了1969年的荷賽獎，這是攝影屆的最高榮譽獎。

第二天，美國各報均把此照片登在頭版醒目位置，全國廣播公司在晚間播放了視頻，腦袋開花，鮮血四濺的場景刺激了美國公眾。未經判決便在街斗執行死刑在美國人看來，是漠視生命的殘忍行為，何況對方穿著平民服裝，美國各界為此事之爭議持續數年。

這則新聞很快促使學生反戰示威升溫，逐漸遍及美國各大城市，尤其歐洲左翼人士更把照片奉為反戰經典標誌。一年之內，支持這場戰爭的美國公眾從41%下滑到37%，此後各年一路走低，反戰人士中有很大一部分並非不支持「自由之戰」，而是厭惡了美國政府久拖不勝。

當時除了亞當斯的照相機記錄下了這一瞬間，也有記者用錄像機記錄下了槍斃的全過程，下面的動圖截至該影像：

可能我們不知道的是：

獲獎後的艾迪·亞當斯卻陷入了深深的愧疚中，愧疚的陰影一輩子籠罩著他。他曾說，有兩個人在這張照片中死去，一個死於子彈，另一個死於他手上的相機。

1968年1月31日，越南農曆新年初二。 儘管處於南北內戰之中，但根據過去幾年的慣例，雙方都會遵守春節臨時停火協議，好好過個節。整個南方沉浸在節日氛圍中，一半的軍人警察正在放假。為迎接新年，南越當局臨時解除了燃放煙花炮竹禁令。 凌晨，首都西貢大街上突然「轟隆」作響，不少民眾誤以為有人放鞭炮慶新年，隨著響聲越來越劇烈，聽出街上混雜著AK-47點射的聲音，這才明白戰爭爆發了。戰爭不僅爆發，而且是越戰期間最大的地面軍事行動——越共著名的「春節攻勢」。

在1968年1月30日，越共軍隊已進攻了南部六個城市，美軍和南越軍雖取消了停火，命令部隊進入戰備狀態，但他們似乎習以為常，認為這不過是一場局部進攻，戒備仍相當鬆弛。真正的戰爭在初二凌晨3點才打響，超過8萬越共正規軍在游擊隊配合下，突然對南越100多個城鎮同時發起全面總攻。西貢的總統府、機場、國家電台、美國大使館、軍營成為重點攻擊目標，戰況激烈。

1968年2月1日西貢街頭戰鬥中，南越國家警察總長阮玉鸞（曾在南越軍中服役，軍銜為準將）正率部防衛一所醫院，他的部下帶來一名越共上尉阮文林，經過簡短問話後，阮玉鸞拔槍朝著對方頭部射出一發子彈，因為在阮文林被捕之前他剛剛處決了34個「反革命」，這其中大多數是南越警察以及他們的家屬。其中有一個警察是阮玉鸞的好友，他們一家6口都被這位越共游擊隊上尉阮文斂給殺掉了。阮文林被抓捕後，對這一切事實供認不諱並引以為傲。

處決現象發生在整個春節攻勢期間的各城鎮，這些人並非死於戰爭中的戰鬥人員，而是被越共有目的有組織大規模處決的平民，名曰對「反革命」的清算，事前早已制訂出名單，主要針對公務員、警察、軍人、宗教、新聞界不與之合作人群及其家屬，同時亦有很多外國旅越人士遇害。戰爭後發現了遍布南越各地的部分埋屍坑。

最大最多的埋屍坑後來在順化被發掘，約有近3000多人，另有3000人下落不明。遇害者包括三名在順化教書的西德醫學教授及其中一位教授的妻子。發掘出來的屍體不乏大量的老幼婦孺，多為被電話線、繩索、鐵絲綁縛，殺死方式有勒死、刺死、槍決、活埋等等。

他在槍殺阮文林後，告知過亞當斯原因，這些情況後來也被亞當斯證實。後來有人問艾迪·亞當斯「你當時怎麼不阻止他開槍呢」，對此艾迪·亞當斯哭笑不得，對於一個殺害了34人的兇手（其中很多是無辜平民），他為什麼要去阻止開槍呢？！再說，作為攝影記者的艾迪·亞當斯只是一個戰爭旁觀者，他無權阻止。

這張照片立即成為了戰爭殘忍的標誌，而且讓這位扣動扳機的警官，阮玉鸞將軍成了標誌性的惡棍和惡魔。

「行刑照片」發表數月後，阮在西貢街頭一次戰鬥中被機槍擊中腿部，傷口血流如注，他則表情堅毅地躺在一位部下身上。這個情景被澳大利亞戰地記者帕特·伯吉斯抓拍到，對西方左翼媒體是一次打擊，因為他們渲染南越軍人警察是沒有戰鬥熱情的，不過這張照片的長遠影響力遠不如「行刑照片」。

這張照片的影響如鬼魅般纏繞著阮的餘生。戰後，他走到哪兒被罵到哪兒。在一所澳大利亞退伍軍人醫院拒絕醫治他之後，他被轉移到了美國，在那裡他遭遇到了一個大規模的（雖然沒有成功）要將他驅逐出境的抗議活動。他最終定居在了弗吉尼亞州，開了一家飯館，但是很快由於他的過去陰影不散而被迫關閉。牆壁上潦草地寫著「我們知道你是誰」，生意也停頓了。

美國外交與軍事學者詹姆斯·羅賓斯，在其著作《這一次我們贏了：回顧春季攻勢》中還考證了阮玉鸞更多事迹。在自己職權範圍內，阮玉鸞堅持著民族尊嚴，不準美軍事當局干涉南越司法，抵制過幾次美方的逮捕要求，強調在越的美國記者、軍人皆要受南越法律管束，並對美國高層與北越的「秘密交易」深惡痛絕。阮玉鸞因此與美方發生齟齬，一度遞交辭職申請，但鑒於其威望與能力，南越政府拒絕了他的辭職報告。

2009年，亞當斯這副作品的底片在一次拍賣會上賣出4萬餘美元的價錢。亞當斯從不希望人們把這張照片視為他的傑出作品。「我情願人們更多去了解我的另一組作品」，他抓拍到48個越南難民架著小舟逃到泰國，但被泰國軍方驅離到公海的場景，「因為我的這組作品及相關報道，說服了美國總統批准收容20萬乘小船出逃的越南難民。

一個受人尊敬的將軍因為這張片面的照片而毀掉一生，攝影師卻因此聲名鵲起，成為揭露戰爭罪行的英雄，為此，亞當斯甚至想退回因此得到的所有獎項來減輕自己內心的自責。

一輩子都在懺悔的亞當斯，多次向阮玉鸞道歉。阮玉鸞患病期間，亞當斯數次致電錶示希望能為對方做點什麼，而阮玉鸞則很寬厚地對他說，應忘掉過去，「當時我們都在各自的崗位上盡責」。1998年，阮玉鸞因癌症去世後，亞當斯送去鮮花並夾著一張紙條：「我對不起你，我的眼中含著淚水。」

亞當斯在《時代》雜誌撰文紀念阮玉鸞：「這傢伙是一位英雄，美國人應該哭泣，人們並不知道關於他的其他事情。」

原答案：