愛人做的雞腿，最好吃丨人間有味

我實在搞不懂，這麼快結婚要幹嘛。可他家裡就一個勁兒地催，好像我有多好，再不把我娶進門，就被別人搶了似的。

作者：李若

這麼多年，我做菜都是碰運氣，時好時不好，就像《天龍八部》里段譽的「六脈神劍」——時靈時不靈的。

前幾年一次同事聚餐，我想做辣子雞，菜譜上說：「子雞一隻、辣椒十六隻。」因為當天人多，要兩隻雞，我就照著菜譜，真準備了三十二隻紅辣椒，結果做出來的雞根本不能入口，嘗一口就辣一身汗。同事問我怎麼這麼辣？我回答，我可是嚴格按照菜譜上說的做的，同事氣得直戳我腦門：「真是個書獃子，不會變通啊！」結果那天那盆辣子雞幾乎沒幾個人碰。

我還做過一次水煮魚，也不知道是哪個環節出問題了，做出來之後，全是腥味，根本吃不了，最後只好將一盆魚全倒掉。

氣得我媽這麼多年總說我：「連飯都不會做，以後早上起早點，站在屋頂上，刮西風臉朝西，刮北風臉朝北。」

我問為啥？我媽說：「喝西北風啊。」

我心說我那麼笨嗎，我就不會找個會做飯的對象嘛。

1

後來有人給我介紹對象，那人是我中學同學，聊天中，我自然沒有忘記問他會不會做飯。他說，不會。我再問，那你吃飯咋辦呢？他答，有爸媽呢。

「要是他們都不在家怎麼辦？」「那就吃生的。」

當然，我和這個同學並沒有走在一起，因為各種原因，當然不只是做飯。

2017年3月的一天，微信上忽然有人申請加我好友，備註寫的是「我是永澤」。我認識他，我們是一個村兒的，我和他的姐姐是同學，也是一起長大的閨蜜，他比我小好幾歲，很多年沒有交集。

我挺納悶，但還是點擊通過了。他和我聊天：「呵呵，你知道我是誰嗎？」我說：「知道啊，你不就是前門口兒的表弟嗎？」我們就這麼不咸不淡地聊了幾句，我才知道他這幾年在部隊當過雷達兵，還在炊事班呆過。

我問他：「你在炊事班，那很會做飯吧？」他說：「那時我在炊事班負責買菜」，我「哦」了一聲。他接著說：「不過後來部隊派我去長春學了廚師，考了一個中級廚師證。」

我心想，廚師好啊。

我們偶爾會聊聊天。一次，他突然說，知道我為什麼加你微信嗎？我說不知道。他發過來三條消息，連成一塊兒是：我要/和你/相親。

我愣了半天，不知該如何回復。

沒過多久就是我生日，他說他戰友在北京，他要到北京來，到時候想來看我。我想著，他來看看同鄉順便來找我，也沒什麼，就說「歡迎歡迎」。

其實那時候，我早忘了最後一次看到他是什麼時候了。大概是他十六七歲吧，還是一個挺拔的少年。這些年，關於他的消息都是他姐姐零星告訴我的，比如小時候看電視，女主角一吐他就說人家肯定是懷孕了，比如從來不吃氣味濃郁的菜，比如芹菜、香菜。都是些無關痛癢的小事。

天地良心我可沒打他的主意，我不想找個弟弟，只想找一個比我大的，如父如兄一般、像大樹一樣能讓我依靠的。找個比我小的，還沒我成熟呢，怎麼吸引我？

2

我過生日的前一天，他和戰友李解開車來我上班的地方，還帶來了一大束代表「那啥」的玫瑰花。

很久之後我問他，你都多少年沒見到我了，要是我長得虎背熊腰，你是不是扔下玫瑰花、扭頭就跑？他只「嘿嘿」地笑。

等到了晚飯的時候，我想畢竟他們遠道而來，我應該盡地主之誼請他們吃飯。三個人點了三個菜：我先點的燉鵝塊，李解說鵝塊要是做的不好會很腥，於是我又改成燉雞塊，李解點了一個小炒肉，他點的茄子燒豆角，還有兩瓶啤酒。李解要開車不能喝酒，我也不會喝酒，只能接一杯，用這一杯慢慢陪他喝。

上菜的時候，小炒肉端上來一看，才想起來忘了說不要放芹菜。

他話比較少，李解擔心冷場，一個勁地找話題。我覺得很尷尬也很少動筷，多半時間兩手在餐桌下面，一會兒左手捏右手，一會兒右手捏左手。這個一緊張就捏手的毛病，是後來我才發現的，發現的時候兩隻手已經被我捏得生疼了。

李解倒是很會替他說話：「我和永澤認識很久了，是個實在人。」

我說，「是啊，我知道的，我們一個村的，我看著他長大的。」

他一聽趕緊辯解：「哪有你說的那麼誇張。」然後又故意把他歲數多說兩歲，以縮短我們之間歲數的差距。我心說，少來了，我才不吃這套。

吃完飯，李解開車走了。他問我單位有地住嗎？我說單位有客房。

我先帶他回我住的女生宿舍。女生宿舍是連著的兩間房，靠門的地方是一張梳妝台，緊挨著和梳妝台成直角的是一張三人沙發，再沿著牆依次擺著鐵架床，我的床鋪正對著沙發。

他進來坐在沙發上，我坐在我的床鋪上，房間里還有舍友艷茹，正半躺在床上玩手機。我們就隔著一丈多的距離說話，其實都是他說我聽。

「……我當兵在吉林，剛去沒多久趕上拉練，可能看起來我挺小的吧，團里照顧我安排我坐車，其他人在地上走。東北雪後零下二十多度，我裹著軍大衣戴著大毛帽還是凍得直發抖，冷到骨髓里，眉毛上都結冰花了。後來實在受不了，我要求也下去走，再在車上呆著非凍死不可。」

「其實走一走也就不冷了，有的同志投機取巧，把背囊里的被子、褥子什麼的都扔車裡，這些被子、褥子、棉襖、棉褲、大頭鞋、臉盆、水壺還有筆記本和筆，合計六十斤。我全都背著。一營在前面開路，我扛著大旗走在前面，第一天腳上就磨了幾個泡，第二天踩著泡繼續，到第三天拉練結束時腳也不疼了，泡都磨成繭了……」

「部隊拉練有打前站的，他們提前找住宿的地，第一晚我們住在百姓家，有首歌唱的《東北人都是活雷鋒》，差不多吧，當地百姓可好了，知道我們去住，把炕燒得熱烘烘的，晚上睡覺時把襪子洗了放在炕頭，早上起來一看，襪子烤糊了，褥子也糊了。其實他們自己平時是捨不得燒那麼熱的。要是趕上荒無人煙的地，我們就住帳篷，或是搭建簡易居所……」

我只是靜靜地聽著，腦海里浮現出一個畫面：在寒冷的冬天，四周一片白茫茫的雪地，一個新兵蛋子，坐在敞篷軍車上，臉蛋凍得通紅，眉毛上掛著冰花，瑟瑟發抖的樣子……

我正胡思亂想，艷茹打斷了我的思緒，「你坐那麼遠幹嗎？你去沙發那兒在他身邊坐啊，這樣交流也方便一點。」我白她一眼：「說話又不是聽不見。」

第二天我生日，特地請假一天出去玩。舍友們都讓我帶他逛逛北京的旅遊景點，天安門、鳥巢、故宮博物館和國家博物館什麼的。

早上我們出門時，同事小付特地來叮囑我：「別玩時間太長了，早點回來準備晚上的生日宴。」我們單位有傳統，不管誰過生日，只要不在飯店過，都是參加的人每人帶一個菜，可以是自己做的也可以是買的。

路過街上的蛋糕店，他非要進去訂蛋糕。這也是我有生以來過生日第一次有蛋糕。

3

陽春三月，春光明媚，道路兩邊樹影斑駁。我們坐車先到天安門，天安門人來人往，都是來自五湖四海的遊客。有的是一個家庭自發來的，有的老頭老太太是跟團來的，不時可以見到打著小旗的導遊帶隊。

在天安門逛了一圈，我們準備去看看國家博物館。一開始，我們還會在每一幅展品前都駐足細看，看了三個多小時還沒有參觀到一半，我已經走得腰酸背痛了，後面只能加快速度，走馬觀花了。他還在慢慢地看展品看文字介紹，沒多久我就遠遠地把他拋到後面，在出口處的長椅子上坐著等他。

出來已經兩三點了，在快餐店吃了點飯，我就說要打道回府。他用手機搜附近的公園，指給我看說挺近的，要不要去。我記掛著臨走時同事的囑咐，就推說走不動，不去了。

回去路過菜市場，我才說，同事們想嘗嘗你的手藝，他一聽緊張得「啊」了一聲，接著便說好吧，那去菜市場買菜。在菜市場他挑了蘑菇、茄子、土豆，還買了幾根蔥。我買了雞腿和五花肉，又買了各種調料和一大棵生菜，打算做烤雞腿和烤肉。之前參加同事生日的時候我都是烤這兩樣，其實，就算想做其他的，我也不會。

一回來我們就在食堂忙開了：他忙著給土豆、茄子削皮，把蘑菇撕成條。我則忙著做準備工作：洗肉、洗雞腿；把姜切片、胡蘿蔔切條、大蔥切段，蒜拍碎再切成粒。把雞腿肉厚的地方斜拉幾刀，這樣方便調料入味。把雞腿放入盆內，倒點醬油、料酒，撒上胡椒粉和鹽，最後再把薑片、胡蘿蔔條和蒜粒放進去，把雞腿和調料攪拌，擔心有的雞腿沒有腌到，我把雞腿一個個地都翻轉個面檢查一遍，看到每個雞腿上都均勻地沾到調料，再把盆端到冰箱里冷藏起來。

肉也切成薄片，同腌雞腿的調料一樣，只是多加了一勺辣椒粉，也放進冰箱冷藏一會兒。

生菜葉子一片一片掰開，洗凈裝盤，這是待會兒包烤肉吃的。

廚房這時候一片忙碌景象：他正在炒土豆絲，蘑菇條和茄塊掛上了糊，看來待會兒是要炸；小全在另一個煤氣灶上燉豬蹄；冬冬正在切肉塊，旁邊碗里一大碗打好的雞蛋，我問：「你這是兩個菜還是一個菜？」冬冬告訴我，這就是一個菜，叫「一碗香」，「我在網上學的。」

說話間，土豆絲已經炒好了，不知道他是為了顯擺他的刀功還是怎麼的，土豆絲切的跟牙籤一樣細，焯水之後一炒就斷，不好意思地說：「酸辣土豆絲做失敗了。」我安慰說：「沒事兒，還有其他菜呢。」

這時有同事陸陸續續帶來冷盤、烤鴨、燒雞，都放在餐廳桌子上。我看時間也快六點了，估計肉片該腌好了，便把薑片、胡蘿蔔條和大蔥挑出來，把電餅鐺插上電，刷上油，把肉片一片片排均勻。隨著溫度升高，瘦肉在慢慢變色，肥肉「呲呲」地直冒油，烤一會兒再把肉片翻一面，直到肉片邊緣微微捲起。快出鍋時再撒上孜然粉，真叫人直流口水。剛端上桌，同事紛紛被香味吸引過來，這個嘗一塊那個嘗一塊，我趕忙攔著不讓吃：「等等，待會兒開飯了用生菜包著吃。」

蘑菇和茄子也炸好了，孩子們直說，炸蘑菇比肉還好吃。

4

到了開飯時間，滿滿一桌菜，還有不知道誰帶來的醬肘子和大蝦。我和冬冬又去超市買酒和飲料。我不喝酒，也不知道喝什麼酒好，冬冬建議拿那種易拉罐的啤酒，我也不看度數，隨便拿了兩件。又回宿舍取出了一瓶珍藏的紅酒。

小孩子們喝點飲料吃點蛋糕就走了，有的同事吃過飯了吃兩口菜喝點啤酒也走了。大家和我碰杯，祝生日快樂，有的同事甚至開玩笑祝我：福如東海！壽比南山！福壽雙全！

吃到後來，剩我們七八個人坐在一起，艷茹和晨晨不喝酒，只在一邊作陪。小付喜歡當兵的，問了很多部隊的事，永澤都老老實實地回答。回答完就輪流和他碰杯，一圈下來又來一圈，他已經喝了不少酒了，啤的、紅的都喝。幸虧我這酒是隨便拿的，正好拿了度數最低的那種，要不他早就醉了。

又過了一會，我悄悄問他：「你還能喝嗎？」他指著面前的一杯啤酒說，不就這麼多嘛，沒事兒。小全又和他乾杯，他剛把這一杯喝了，小付像變戲法似的又拿一瓶啤酒放他面前。我趕忙拿起酒還給小付：「這是你的，幹嗎讓他喝？」小全又把那瓶啤酒放回他面前，對我嚷嚷：「你不說他是你同學的弟弟嗎？那你幹嘛那麼護著他？」

我據理力爭：「他就是我同學的弟弟啊，他到我這兒來，人生地不熟，就認識我一個人，你們要是把他灌醉了，我怎麼跟他爸媽和姐姐交代？再說了，要是你去我老家做客，我兄弟姐妹灌你喝酒，我也會護著你啊。」

「得了得了，你這麼護著一個人，他跟你的關係肯定不一般。」「就是就是，也不知道是該叫你姐夫還是該叫大哥，來！咱倆干一杯！」……

大家鬧著笑著，我攔也攔不住了。

5

我生日之後，他就回老家了。我們只是斷斷續續地聊天。

總有同事問我：那個大哥呢？或者，你男朋友呢？我說，「什麼男朋友，我再說一遍，他是我閨蜜的弟弟，他比我小的。」同事打趣我：「看你的死樣子，人家不嫌棄你大，你還嫌棄人家小？」我還是感覺怪怪的，「可是，他比我小好幾歲……」

艷茹也說，「我看這個挺靠譜的，別等了，確定下來就這個吧。」我不服氣：「他給你們吃了什麼迷魂藥了？他一來你們都為他說話，巴不得我早點嫁出去是吧？」她們哈哈大笑：「你是我們宿舍的大姐大，你在前面帶頭先嫁了，我們好步你後塵。」

沒多久，他竟在微信上告訴我，他已經去我家正式提親了。

7月份，我請假回了一趟家，那時他正在裝修新房。知道我回來了，他專程來接我，一來去他家看看，二來也嘗嘗他的手藝。

那天他準備了地衣、竹筍。我很奇怪，「現在這天時你在哪兒弄的這些？」

「知道你在外面吃不到地道的家鄉菜，特地為你留的呀。」他做了一個竹筍炒肉，又做了地衣炒雞蛋。我說夠吃了，他說還有一個菜，你最愛吃的，說著像變戲法似的從冰箱里拿出一盒腌制好的雞腿。我反問：「你怎麼知道我喜歡吃雞腿？」只見他詭秘地一笑：「都知道啊！我怎麼會不知道呢？」我張大嘴表示不信，他指指手機：「看你的朋友圈知道的。」

我這才想起之前發的一篇文章里說，為了激勵自己寫東西，我總是用雞腿犒賞。

他把鍋坐火上，又倒入油，接著打一個雞蛋又放兩勺生粉到雞腿上，用筷子攪拌一番，下油鍋炸之前，再放進麵包糠里滾一下，取出來下油鍋，炸到焦黃時撈起來。

他夾一個雞腿給我，讓我嘗嘗好不好吃，一口下去，真是外焦里嫩滿口香，我連說：「好吃、好吃。」他說以後我教你做，我一聽立即反駁：「你怎麼不說你以後經常做給我吃呢？」

6

其實我實在搞不懂，這麼快結婚要幹嘛。可他家裡就一個勁兒地催，好像我有多好，再不把我娶進門，就被別人搶了似的。

婚後，他教我做的第一道菜就是麻婆豆腐。他一邊演練一邊講解給我聽：「先把豆腐從腰部橫著切一刀，再在面上切著『井』字，就成了豆腐丁；鍋里放上水，裡面放上鹽和豆腐，坐火上燒開，瀝干水備用。切蒜苗和肉末，用刀剁碎，舀兩勺郫縣豆瓣醬……」

「鍋放火上，燒熱，倒入油，放肉末炒，要是用牛肉就更好了，咱沒有牛肉就用豬肉代替。肉末炒好再放郫縣豆瓣醬一起炒，愛吃辣的就放一勺辣椒面，炒出香味再烹入料酒，有肉湯倒肉湯進去，沒有肉湯放水也可以，水燒開放醬油和豆腐，煮開放少許鹽調味……你記得啊，因為之前豆腐是用鹽水煮過，而且豆瓣醬也是鹹的，鹽再放多了就咸了。」

「煮幾分鐘之後再用澱粉勾芡淋進去，這時要用鍋鏟攪動，以免豆腐沾鍋底糊鍋。出鍋時趁熱撒上蒜苗，看看！色香味俱全了吧。記住做法，下次你做。」

可輪到我做「麻婆豆腐」的時候，一切準備就緒，肉末倒進鍋里炒時，卻怎麼也找不到鍋鏟，急匆匆地跑到客廳問他：「看到鍋鏟沒有？」他說：「鍋鏟不在廚房找在客廳能找到？」說著走進廚房，在一排勺子、刀具中拿出了鍋鏟，一邊遞給我一邊說：「看你做個菜緊張的，勺子鍋鏟都分不清了。」我舉著鍋鏟趕他，「你快走，別在這兒看著，你在旁邊看著我做，我會更緊張更做不好的。」

等好不容易炒好了豆瓣醬，我又忘了是先放水還是先放豆腐，做個菜簡直如臨大敵。等我把做好的「麻婆豆腐」端上桌，「嗯嗯，不錯不錯。」他連聲稱讚。

這是我長這麼大，第一次有人表揚我炒的菜。

7

現如今，我們的日常是：他做飯，我刷碗。分工合作，倒也很愉快。

作家李娟說：「哪怕是五六十歲的婦人，撒起嬌來，也跟小姑娘一樣動人。她會像念詩一樣哀嘆自己的青春，滿臉難過，眼睛卻狡猾地笑。」是的，我也不例外。比如有時候我會撒嬌地問他：「老公，你發現我的優點沒有？」

「發現了，很多。」

「缺點呢？」

「沒有。」

「真的？哈哈哈，這是你說的，你說沒有缺點，那我就不用改了。」

我也總以為他是在人生低谷時遇見我，沒有其他更好人選才和我結婚的。

一天晚飯，他陪我叔叔喝了酒，睡覺之前，我問他，你喝醉了嗎？他說沒有。我說，要是想聽你酒後吐真言還聽不到呢。他說，你想聽什麼就問吧，我又不會撒謊。我問，和我結婚你後悔嗎？他說不後悔，我再問為什麼？卻遲遲等不到我想要的回答，他只說睡吧，我喝多了。

當我快睡著時，朦朦朧朧中聽到他連說：傻瓜，傻瓜。

後記

當寫這篇文章時，我對愛人說，我寫你啊？他說寫唄。

寫完以後給他看了，他一邊看一邊用拳頭捶腿，我問他怎麼了？他說腿疼。他還說，很多細節他都記不起來了，我還記得。

PS：人間有一個小調查，你的關於人間的任何想法和建議都可以告訴我們~感謝~