說謊的人最憂愁

04-27

黑漆漆的城市，白晃晃的焰火，就是《曼哈頓》。

正如絢爛、空洞，是主角們的生活。

影片一開始，伍迪·艾倫用一段蒙太奇鏡頭展示了紐約的街景，那忙碌的、躁動的、浮華的城市。

不禁使人想起安東尼奧尼的電影《蝕》的結尾，那段長達八分鐘的空鏡頭蒙太奇，將羅馬拍成了一座空曠的巨型建築，那樣冷寂、肅殺，亦如男女主人公的愛情，和那靜靜流乾的水桶一樣，終究是浮夢一場。

與之相比，曼哈頓似是熱鬧的、熾烈的。

只是在這熱鬧背後，隱藏著更深晦的不安。

「他和他所愛的城市一樣，既堅韌又浪漫。
在他的黑框眼鏡之後，盤繞著的是叢林貓般的性慾望。
紐約是他的城市，一如既往地屬於他。」

這是艾薩克（伍迪·艾倫飾）為自己的書寫下的開頭，他42歲，是一個不太成功的作家和一個蹩腳的節目製作人，自命清高、玩世不恭、夸夸其談，卻又缺乏責任感。

他不無驕傲地寫道：紐約是他的城市。

或許是的，這座城市的性格，正在蠶食著每個身在其中的人。

又或許是我搞反了，應該是生活在這座城市的人們，塑造了這座城市的性格。

不管怎樣，人們總是對自己的城市又愛又恨，愛它的特質，也恨它的特質。

「如果你愛她，就送她去紐約，因為那裡是天堂。
如果你恨她，就送她去紐約，因為那裡是地獄。」

在一座名叫Elaine』s的酒館裡，艾薩克帶著17歲的女友翠西和好友耶爾夫婦，如往常一樣喝酒閑聊。

他們談論著藝術的本質、談論著天賦與勇氣，並不抽煙的艾薩克，點燃了一支煙，他怕致癌，又要用抽煙來裝酷，一副典型的知識分子模樣。

應該說，這是一部「狀態」大於「故事」的電影。

伍迪·艾倫要給我們呈現的，是一群紐約的知識分子「金玉其外，敗絮其中」的生活。

比如艾薩克，他有過兩次失敗的婚姻，前妻拋棄他和拉拉女友私奔，還寫書大肆爆料他們的婚姻秘事。

這令艾薩克十分苦惱，而更令他苦惱的是眼下的生活：

他正在寫書，卻苦於沒有靈感，遲遲沒有下筆；

他厭惡自己為電視台寫的那些腳本，憤然離職，又對接下來的生活無著，缺乏準備；

他正和一個比自己小25歲的女孩交往，他還為此自嘲：「天吶，我竟然和一個要交家庭作業的女孩交往……」

這就是他的生活，自作、自戀、自憐，滿嘴大道理，舉止洒脫，卻對生活無能。

再看他的好友耶爾，一個文質彬彬的男人，和妻子過著幸福的生活。

那晚從酒館出來後，他拉起艾薩克走到前面，小聲說：「我想告訴你一件事，又不知從何說起。大概幾個星期前，我在晚宴上遇見了一個女人，我可能有點兒陷進去了……」

艾薩克表示不解。

耶爾接著說道：「我知道，我愛我的妻子，她很完美。可這一次不一樣，我恨自己，我感到害怕，我……」

耶爾語無倫次地表達著自己的「困境」，可是他的語氣，卻又像是在訴說某種「甜蜜的煩惱」。

這才是知識分子們最高明的虛偽，他們所擁有的「知識」是冠冕堂皇的偽裝，可以把「卑鄙」解釋為「哀愁」，把「骯髒」編織成「情話」。

耶爾的情人，名叫瑪麗（黛安·基頓飾），是個神經質的漂亮女人。

在被耶爾甩掉後，她成了艾薩克的「二手玫瑰」。

好友的情人成了自己的情人，這個劇情實在狗血，但伍迪·艾倫卻把它處理得極其溫柔可人。

一次是傍晚，兩個失意的人都不願回家，就坐在布魯克林大橋邊的長椅上，就著蒙蒙的霧氣，聊各自的心事。

一次是雨天，兩個人約好在天文館，鏡頭隨著他們在光影搖曳的場館裡遊盪，像是漫步在星河裡，也像是置身於微觀的宇宙中，這比《愛樂之城》里那段「天文館的空中漫步」要寫實得多，卻又格外超現實的浪漫。

就這樣，艾薩克迷上了瑪麗。

和瑪麗在一起，艾薩克感覺自己又回到了成人的世界。

而在17歲的翠西面前，他卻感到矛盾，他雖然迷戀翠西年輕的身體，卻又對他們年齡的差距感到不知所措。在這份有違世俗眼光的愛情面前，艾薩克的表現一點也不像個衝破傳統的勇士，而更像個唯唯諾諾、進退兩難的懦夫。

影片中，伍迪·艾倫充分利用了寬屏畫幅來進行場面調度。

在艾薩克的家裡，我們看到屏幕最左側，是翠西在燈下的沙發上看書，艾薩克從屏幕最右側的旋轉樓梯走下來，穿過客廳，來到翠西的身邊。於是年齡的距離，成了空間的距離；心靈的隔膜，成了房間的隔膜。每一步的靠近，都顯得困難重重。

翠西說：「艾薩克，我想我是愛上你了……」

艾薩克卻說：「你還年輕，可千萬別把這一切太當真。」

在最後的夜晚，艾薩克和翠西坐著敞篷馬車，徜徉在燈火環抱的林蔭路上。

接下來艾薩克說的話，是我聽過的最美的情話。

他對翠西說：

你知道嗎？上帝或許可以用你來回答約伯。

上帝會指著你說：我幹了許多可怕的事情，可我也創造出了像她這樣的女人。
然後約伯會說：好吧，算你贏了。

可是，那又怎樣呢？

當翠西要去倫敦讀書，徵詢艾薩克的意見時，艾薩克勸她不要放棄這個機會。

翠西問：那我們呢？
艾薩克說：我們？我覺得我們不能再這樣了，你已經開始黏上我了，這是不對的。
翠西：不，我不是黏上你了，而是愛上你了。那麼你愛我嗎？
艾薩克：事實上是，我愛上另一個人了。

接下來發生的，是影片里最讓人心碎的一幕。17歲的女孩，落淚了，哭得就像是玻利維亞孤兒院里等待媽媽的孩子。

我並不想用「渣男」這個詞來形容艾薩克。

他不過是個包裝精緻的利己主義者，自命清高，卻又極度自卑。

翠西在他的眼裡，是一段註定會失敗的愛情，因為她太年輕，而自己太老。

於是他從一開始，就拒絕讓自己過分地投入，以此來守護內心的一點可悲的尊嚴。

這種所謂的「精緻」，其實只是一種「粗糲的精緻」。

艾薩克早已失去了無知無畏的勇氣，而更多的是一種知識分子的患得患失。

他想得太多，做得太少。

他內心炙熱，卻在外面罩上冷漠。

他懷疑這個世界，而懷疑的代價是真誠的喪失。

應該說，《曼哈頓》是一部喜劇，而喜劇的底色永遠是悲涼的，是把人生的「苦」釀成荒謬的「酒」，然後一飲而盡，笑中帶淚。

伍迪·艾倫的電影，總是充斥著各種神經質的嘴炮，全程聒噪，但突然安靜下來的一刻，總是格外揪心。

就像《曼哈頓》里，瑪麗叫來艾薩克，在冰冷的客廳里，對他說：「我想，我仍然愛著耶爾……」

那一刻，空氣凝固了幾秒，像一計落空的重拳，一則啞然的笑話，憋得人心沉。

就像在影片的最後，艾薩克真誠的面對自己，終於發現翠西才是那個值得珍惜的女孩。

伴著《He Loves and She Loves》雀躍又悵惘的樂聲，他穿過曼哈頓繁華依舊的街道，跑到了翠西的宿舍門前，卻發現這個被她勸去倫敦的女孩，已經收拾好行囊，準備出發。

一切都已太遲了。

可不管怎樣，這個悲傷的故事，還是在結尾處流露出了一點暖色。

雖然艾薩克心裡清楚，一切已於事無補，但他還是說出了那句：「我愛你，請留下來。」

這短短一句，是這個中年男人在這部電影里，唯一的閃光點。

那一刻，42歲的艾薩克站在17歲的翠西面前，就像個乞求的孩子一樣。彷彿一瞬間，兩個人的年齡和身份發生了互換，成熟的人成了弱者，而幼稚的那個卻成了成人。

翠西說：六個月後，我就回來了。

艾薩克：六個月？你知道六個月可能會發生多少事情嗎？

之後翠西的話，就像是「童真」對「世故」的一句勸慰：「不是所有人都沒有原則，你應該對人們保留一點信心。」

鏡頭停止，停在艾薩克似懂非懂的臉上，他釋然地笑了笑。

終究，在真誠面前，知識和成熟才是最沒用的負擔。

很奇怪，《曼哈頓》是伍迪·艾倫最不喜歡的一部作品。但它卻是我最喜歡的一部。

記得伍迪·艾倫曾經說過：我人生的一大遺憾就是，我不是別人。

這正如他的電影，總是帶著鮮明的個人標籤，一看便知。

對了，艾薩克的書，又在繼續寫了。這一回，他不再留戀於浮華的紐約，而是去追問人生的意義。

他寫道：

為什麼活著是值得的？這是個好問題。
我想，一定存在著一些東西，使我們值得活下去。
比如：格勞喬·馬克斯、威利·梅斯、《朱庇特交響曲》第二樂章、路易·阿姆斯特朗、還有瑞典電影、福樓拜的《情感教育》、馬龍·白蘭度、塞尚畫的那些不可思議的蘋果和梨子、三和餐廳的螃蟹……
還有，翠西的臉。