今天斬獲大獎的導演，卻被逼上吊自殺：笑貧不笑娼的時代，理想算個屁！

2月16日晚上七點半，第68屆柏林國際電影節的一間放映廳里，座無虛席。

一部長達4個小時的電影正不緊不慢播放著，慘白的光照在觀眾臉上，所有人都被沉重而壓抑的氣氛籠罩。

這部電影斬獲柏林電影節費比西國際影評人獎（論壇單元），這是全球範圍內第一次公映。早上8點開票，十幾分鐘內被哄搶一空，火爆程度可見一斑。

這是什麼電影？

這是一部國產電影《大象席地而坐》。

導演是誰？

導演名叫胡遷。就在電影上映四個月前，他在樓道間里用一根繩子上吊自殺了……

（一）

胡遷的悲劇命運，起始於學生時代。

他心懷電影夢，努力考取電影學校，卻屢次受挫備受打擊，不得不回到家鄉一所專科學校，過著混吃等死的日子。

他們經常在網吧通宵，個個熬出血紅的眼睛。他們宅在宿舍打牌，在煙霧繚繞里吹牛逼來安慰自己。

這些學生們和他一樣，都是被父母拋棄、被社會邊緣化的孩子，只能被扔進這所破學校里放逐自己。

在這裡，他見識了世界最灰暗的一面，透析過人性深處的惡。

他曾這樣描述自己：這座城市有一百六十多萬青少年，我想，我是他們之中活得最為齷齪的百分之五。

後來，他終於考進北京電影學院，但命運沒有輕易饒恕他。

他對電影的想法總是天馬行空、與眾不同，因此受到老師和同學的排擠。

在一次提交作業時，他拍攝了一頭戴著紅綢的驢，在一棟爛尾樓里來回踱步，驢叫聲回蕩在水泥牆之間。

導師看後滿臉不屑，要求胡遷重拍一部類似韓國商業類型片的電影。

胡遷不得不按照要求完成了作業，但心裡十分反感。沒有人理解他，他只能被迫做自己厭惡的事情。

本以為是理想的烏托邦，不過是另一座令人窒息的牢籠，這讓胡遷陷入深深的迷茫。

畢業後，他幾次籌劃自己的電影，都因為無人賞識、資金不足而胎死腹中。一些狗血商業片和恐怖片找上門來，花大價錢請他執導，但都被他拒絕了。

生活的重壓讓他喘不過氣，在貧窮中苦苦掙扎。但即使如此，他也不願違背自己的初心。

電影令人失望，他又轉向寫作。他先後出版兩本書，《牛蛙》和《大裂》，受到業界的好評，但微薄的稿費並沒有改善他的生活。

（二）

2016年發生的一件事，似乎讓胡遷看到了希望的曙光，實則成為壓死駱駝的最後一根稻草。

當時，胡遷完成自己的電影處女作《金羊毛》（即後來《大象席地而坐》）的劇本，參加了FIRST青年影展的創投單元，簽約冬春影業。

在電影路上倍受打擊的他，第一次被主流公司認可，還成功拿下投資，理想的大門似乎正緩緩打開。

但命運又一次跟他開了個玩笑。

在電影製作後期，胡遷把電影時長剪輯為四個小時，製片方十分不滿，要求他刪減到兩個小時。

固執的胡遷不願妥協，僅僅刪減了十分鐘，又把3小時50分鐘的版本還回去。

對方大怒，和胡遷爭執不休。

最後，製片方剝奪了胡遷的導演署名權，也就是說，胡遷自己創作、自己導演的電影，最終竟然無法署上自己的名字。

製片方解聘了胡遷，甚至要他拿出350萬來買自己電影的版權。

執導這部電影，胡遷沒有拿到一分錢，也沒辦法拿電影參展，只能打碎牙齒往肚裡吞。

他最近一條熱門微博說，「這一年，出了兩本書，拍了一部藝術片，總共拿了兩萬的版權稿費，電影一分錢沒有，女朋友也跑了。」

「畢業那年，去接那個狗逼恐怖片拍，現在我也改裝個排氣筒橫穿馬路了。之後的幾年還得攢錢，把自己第一部電影版權買回來。」

「兩輛超跑錢，以拍藝術片的收入來看，不去販毒很難做到。」

今年2月，他在計程車上和司機閑聊，對方無意得知他在拍電影，羨慕地問：「你們拍電影的賺可多錢了吧！」

胡遷回答：沒錢。司機不信。

胡波又加一句：「我現在卡里就三千多塊。」語氣平淡，透出一種冷靜的絕望。

「窮」像懸在頭上的一把刀，緩緩逼近這個死咬理想的年輕人。他掙扎過、怒吼過，最終一切都是徒勞。

2017年10月12日凌晨，這個才華橫溢的年輕人，用繩索套住脖子，在窒息的掙扎中，停止了呼吸。

（三）

如今，距離胡遷自殺過去四個月。

柏林電影節把榮譽頒給這個年輕的導演，評委組不吝誇獎：「大師級的敘事」，觀眾紛紛折服於他的大膽和深刻。

但這一切都太遲了。胡遷永遠看不到了。

在領獎台上，只有鮮花和掌聲，主角的位置卻空著。

胡遷一路奮戰，以文字作利劍，以影像作鍘刀，奮力殺敵，鮮血淋漓地剖開社會現實的黑暗，固執堅守理想的陣地。

但他最終還是死於黎明前的黑暗。

猶如拚死逐日的夸父，跨過險灘湍流，爬過崇山峻岭，卻止於勝利的最後一步，在疲憊中轟然倒下。

世界之大，為什麼容不下一個胡遷？

無數商業爛片霸佔熒屏，賺得盆滿缽滿。而真正有想法、有態度的年輕導演，卻被擠壓得沒有生存之地。

你說你有藝術追求？跟我談電影理想？呵呵，掙不了錢的生意，免談！

一個靠臉吃飯的女主播，隨便刷刷遊艇法拉利，月收入超過10萬。而一個獲得柏林電影節獎項的導演，年收入卻不過2萬。

在電影《大象席地而坐》里，四個生活困頓的主角一起上路，只為尋找傳說中滿洲里一隻整天坐著的大象。

也許對於胡遷來說，理想就是這隻並不存在的大象，散發著奇妙的吸引力。他為此拼的頭破血流，最終卻只是一場空。

因為在逐利的社會，才華和理想低賤進塵埃里，只有真金白銀才有說服力。

難道，這個世界真的笑貧不笑娼...

推薦閱讀：