漱厘的夜航船（貳）

（壹）

今天看法科奧夫，王輝城老師寫了一篇《我們什麼時候才能不活在明星的八卦中？》表達對於當今戲子過度曝光且過度被關注、娛樂過度的評論，言語中甚為不滿。

我是想，本沒必要這樣大為光火。

黃永玉一個比我老的老頭，年屆九十，已是版畫巨擘，每周會定時看《非誠勿擾》，了解當下年輕人的想法。

楊絳百歲之餘，還會留心社會上的一些事物，並不只是皓首窮經，煢煢孑立於南京的書房。

那時我在想:這麼無聊的東西對於他們怎麼會有吸引力呢？——插科打諢、嬉笑怒罵中全不見巧智，遍地解構留下的不過是泥沙俱下的葷意兇猛。

少有的幾個節目哩，戰戰兢兢，如履薄冰。為什麼他們會饒有興味看這樣的事情？

能確定的是:想必這也是很多人的觀感。

但及至今日，我不認為八卦有什麼不好，娛樂有什麼過錯。就算過火，也只是覺得好笑和"有點意思"。畢竟，存在即合理。

巴爾扎克寫就"人間喜劇"，不就是在社會的紛繁複雜之上，保留一個觀察的眼睛。當時小市民的那種情態，於古於今，好像並沒有什麼分別。

《紅樓夢》大觀園的既存於書內，亦藏於書外。嬉笑怒罵皆有情致。在道學家眼裡是亂倫，是非禮，是污穢。當年反智主義盛行、需要批判《紅樓夢》的時候，亦有人義正言辭問"我們什麼時候才能不活在大觀園的封建思想中？"

可是在曹雪芹眼裡，用賈寶玉高於情慾的視角來看，上天原意已是寬宥這群芸芸眾生，這群人是一種文化的縮影。

你看見它，你認識它，你迷戀它，你厭離它，最後站在一個全新的位置審視它。

這本就是認識的過程。屬於已厭離者的認識過程。

你可以選擇做一個巴爾扎克筆下的吝嗇鬼、可以選擇做一個《紅樓夢》里的多姑娘。亦可以就是巴爾扎克、賈寶玉。

如此，求仁得仁，又何怨哉？

質言之，這不過是閱讀一個故事的過程。

讀書，生活，好像就是一個讀故事的過程。

而讀八卦，豈不就是一個活色生香的故事，呈現在須臾之間、天涯之外？

故，我沒有理由拒絕這現實的故事。

何況，求仁近仁——要知道，"仁"是兩個人之間的關係。刻意孤立煙火氣，刻意做一個信息孤島——首陽山上採薇而死，究竟活不長久。

若要做一個知識分子——以若所為，求若所欲，猶緣木而求魚也。

君不見，塞萬提斯出於妓院；魯迅先生曾游曳於當鋪和藥房並受盡"沒落家道"的心酸；蘇東坡於密州黃州海南島晴耕雨讀之時，從沒有斷過和農民的交集。

和熱鬧保持距離，既生於養於其中，又有跳出來看待的能力——本身就體現知識分子的修為和見識。

那些有平民的趣味，士大夫的情懷者，往往讓人緬懷。

此超其象外得其環中之者，皆英雄也。自古皆然。

若是一個人於市井煙花繁華所在、三教九流之處流連忘返，見世道周禮不行，人人窺私慾求不滿——然後哀嘆、然後不滿、然後憤怒、不免讓人覺得——自遺其咎，又何怨哉？

所謂精英，可能不外乎一個不安分的存在罷了。

呵，然而我好像是沉浸其中，不知秦漢。搬來小板凳看薛老師的事件啞然失笑，其中樂亦大哉。

（貳）

按：

2017.09.20 （第一次西溪上課），孫敏強老師上《中國古代文論》。

在講了一節課關於中國文學批評論以及古代文學的意蘊後，在第二節課上放出伯牙子期的故事。

並且提一個問題：

伯牙絕弦，是否是為了音樂而音樂？

原文:

伯牙善鼓琴，鍾子期善聽。伯牙鼓琴，志在高山。鍾子期曰：「善哉？峨峨兮若泰山！」志在流水，鍾子期曰：「善哉，洋洋兮若江河！」伯牙所念，鍾子期必得之。伯牙游於泰山之陰，卒逢暴雨，止於岩下；心悲，乃援琴而鼓之。初為霖雨之操，更造崩山之音。曲每奏，鍾子期輒窮其趣。伯牙乃舍琴而嘆曰：「善哉，善哉，子之聽夫志,想像猶吾心也。吾於何逃聲哉？」子期死，伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不復鼓。

——《列子·湯問》

《通志》記載：

琴操五十七曲、十二操，水仙操，世言伯牙所作。伯牙學鼓琴於成連先生，三年不成；至於精神寂寞，情志專一，尚未能也。成連雲，「吾師子春在海中，能移人情。」乃與伯牙至蓬萊山留伯牙曰，「吾將迎吾師。」刺船而去，句時不返，伯牙延望無人，但聞海上水汨沒漰澌之聲；山林窅寞，群鳥悲號。愴然嘆曰，「先生將移我情！」乃援琴而歌之。曲終，成連刺船而還，伯牙遂妙絕天下。

要回答這個問題，我認為應當從伯牙學琴肇始，去看伯牙的琴藝。

正如古代文學倡求"詩心造化""詩性自然"——伯牙當年學琴，到了至於寂寞，茫茫渺渺的境界里看不到出路。學琴多年，達到一個瓶頸，好像是嫻熟和出神入化的界限。

終究差了一口"氣"。

中國的古代樂理講求神氣，作詩作文亦是如此。

伯牙暫時沒能得到這樣高超的技能。被成連帶去戶外，面對天地清風忽然被移了情，明白天地之間琴理之大德。

個人認為，這也是從"術"到"道"的一個過程。

形而下者謂之器，形而上者謂之道。達到了道，伯牙才終究能響遏行雲。

猶如古人捕捉文思，好像天空中射飛鳥，文思飄飄悠悠，如果沒有一定的催化，很難捕捉到。世間如東坡者幾希，絕大多數人還是在出博返約處掙扎良久。學琴亦如是。

伯牙當年被移情，被移的是什麼情？可能就是這超以象外得其環中的能力。

伯牙的琴好像"道"，形而上的"道"，無所不包，無所不有。當伯牙覺得，所奏之琴已經沒有當年的任性自然，沒有以前子期在時的那種態度，不奏也罷。

更高層次的藝術，理當如是。

那些認為畫家提筆而就，書法家興之所至皆是文章，其謬大矣。學藝術的，大概總要有這樣一點小脾性。

當然，不入流而強作風流者，不忍卒視，不予置評。

記得孫敏強老師上節課最後說了自己的故事:

77年文革過後第一屆高考後，老師上了大學拚命讀書，讀了三年，書讀了不少，可是覺得長進不多，很困惑。

一次到了黃山，站在山上，面對松濤陣陣與天地清風，悠揚曠遠的景色讓他豁然開朗。

古人說，天地與我並生而萬物與我為一。可能說的就是這樣的豁然開朗。

正如被移了情的伯牙出塵絕技，淺深聚散，萬取一收。

此時想來，為不為音樂已然無關緊要。

"道"之為大矣，實在是讓人不免嚮往。

Edited by 漱厘

2017.09.23於玉泉

推薦閱讀：