犟人精神：濰坊宮崎駿的垃圾烏托邦

04-27

第一次知道這個房子，是在周榕老師的《建築評論》課上，甚為歡喜。

擇日動身前去探訪的路上，心情很是忐忑，擔心這個房子早已慘遭拆除，千里追尋卻終落得撲了一場空。傍晚時分，當車子開進村莊的小巷，於一角窺見高空懸掛的燈籠，我總算出了一口長氣：原來你還在這裡。

1 結廬在人境，而無車馬喧

位於齊魯腹地的這個小村莊別無二致，沒有顯赫的過往，似乎也不會有輝煌的未來，可是胡光州，一個據說患有精神病的農村老頭，卻為這平淡的村莊，畫上了可能是當代農村建築史上最獨特的一筆。

這座塔樓外觀上看，有7層樓高，除開頂層的木質敞亭，餘下的6層都是磚石砌就。塔樓的東北角是看似雜亂的一堆枯木，這堆枯木其實是老胡精心搭建的一部外掛爬梯，我無法用我學過的任何建築學辭彙去清晰還原他的細節，但是只要你去現場爬過，你就會明白，這部爬梯真是太好用了，任何一個你需要借力調整姿勢的地方，都有一段結實的樹枝等著你。

塔樓雖然有7層，但是並沒有什麼實用的功能，內部是縱橫交錯的橫木，整個像是一部變了形的樓梯，也像是一個抽象過後的山洞，喜歡攀爬的人，這裡絕對是不可多得的樂園。空間上的體驗很像《是男人就下100層》。

2 前不見古人、後不見來者

近些年來，中國民間不乏造物的各路發燒友，飛機大炮坦克潛水艇應有盡有，但是把興趣落在房子上的，好像只有老胡一人。

把房子蓋成這樣，我印象中只有宮崎駿，這位被譽為「動畫之神」的日本導演在自己的動漫作品裡創作了諸多充滿想像力的建築形象。

哈爾的移動城堡

縱觀日本建築界上下18代，只有天賦異稟的妹島，可以勉強跟老胡過個招。

台灣有個很著名的野路子建築師叫黃聲遠，這位建築師以「亂七八糟瞎設計」的風格名震江湖。黃大師曾說，他的房子里，其實有好多他精心隱藏的細節，看似亂七八糟，裡面卻有非常嚴格的控制。這一點，恰恰是黃大師和老胡之間的差距。老胡亂起來，真是一點包袱都沒有，完全進入一個自在的狀態。

這座塔樓的諸多細節，充分的顯示了老胡過人的形式天賦。

二樓入口的上方，掛著一個老胡自己做的裝飾品，是一個不鏽鋼飯碗下面掉著燈泡，兩者用鐵絲連接，鐵絲上掛著紅繩，起風的時候微微飄蕩，很是輕盈。

老胡自己砌的大門側牆也同樣讓人驚嘆，他把編織袋夾雜在牆體里，不經意間就製造出歐式古典建築柱子上明快的節奏感。這到底是怎樣的天才，才會想到這樣的妙招？

中國農民把房子蓋成這樣，史無前例，將來應該也很難超越的吧，老胡堪稱濰坊宮崎駿，臨朐黃聲遠。

3 興來每獨往，勝事空自知

更讓人嘆為觀止的是：這座複雜的塔樓，居然是老胡一個人建起來的。

網傳這座建築造了10年，其實老胡是從2013年才開始蓋的房子，據說當時蓋到二樓的時候，老胡摔了下來，生了一場病，不服輸的老胡，心中憤然升起一股「犟人精神」，從此便一口氣蓋到了第7層才略解心頭之恨。

沒有人來給老胡幫忙蓋房子，老胡最得力的幫手，是他自己改造的這輛自行車，前輪上部焊接的角鋼，增加了自行車的運載能力，老胡就是用這輛自行車，每天把四處搜集的建築廢料搬運到自己的家裡。

2016年2月份，山東廣播電視台齊魯頻道《每日新聞》首先報道了這個房子，一時成為那個春節的熱點，好多人前去參觀。地方政府引起了高度的重視，政府表示，發現胡光州自行蓋房的行為後，村裡多次做思想工作，勸其停建、拆除，因其性格偏執，為防止引起過激行為，沒有採取強拆措施。網友飄紅的心說，村裡人曾用鐵鏈捆好這個房子，準備用車拉倒，結果房子沒倒，鐵鏈斷了。

老胡的房子其實很結實，牆大概有70公分厚，室內最寬的地方也不過3米，內部密集的縱橫木棍將塔樓拉結成一個整體。就算是頂層輕巧的敞亭，老胡也用了鋼筋牽拉加固。在老胡的草房裡掛著一塊牌子，上面寫著安全第一，足以見得老胡是個膽大心細的人。

當我向當地的大媽們詢問老胡的情況時，大媽們的笑容很是深奧。她們說老胡一天也不出去掙錢，就撿垃圾蓋房子，一輩子家也沒成，老婆孩子都沒有，言語中略有鄙夷。後來我說我是從北京專門來看這個房子的，她們又似乎有了些許「自己丟掉的鵝卵石被人當成寶貝」的困惑和羨慕。

我說我要去爬老胡的房子，她們好心勸告我別去：「他有精神病，會打你的。」

我第二天上午見到了老胡，老胡正在給一株植物培土，一點精神病的氣質都沒有，他很歡迎我，我問老胡你為啥要蓋這麼個樓，老胡說：「嗨，蓋著玩。」

這個房子是老胡的玩具。

我申請去爬他的樓，他滿口答應，上去之前我給他說，你可別讓他們把這個房子拆了，老胡停下手中的活，目光堅毅的對我說了三個字：「是！是！是！」

4 此中有真意，欲辯已忘言

但是這個房子的由來，還有另外一個傷感的版本。

老胡是家裡的老大，其二弟、三弟早在十多年前已經過世，但老胡一直認為兩個兄弟還在世，就自行蓋房等著兩個兄弟來居住，村幹部和村民多次告知其兩個兄弟已去世，但胡光州堅持不信。村幹部多次做工作讓他到街道敬老院居住，但他一直拒絕，他要等著他的兩個弟弟。

老胡並沒有向我說起這個事，我正在他的樓頂拍逼格照的時候，他熱情地喊我下來喝酒，我趕緊答應，但是他這個房子實在是太有意思了，我幾乎忘記了時間，上上下下里里外外的爬了兩遍。等我下樓的時候，老胡餐廳的大門已經鎖上了，他正在門口等著我，滿口酒氣，還沒等我開口，他就趕我出去，我聽不太懂他的方言，大概意思是說他要出去幹活了，我耽誤了他的時間。

老胡態度的突然變化，讓我有點詫異和尷尬，我問隔壁的大媽，老胡什麼時候犯病，她說喝酒之後。

要離開的時候，我幾乎是依依不捨的，不時地回望。

對於終身獨居的老胡而言，這片不大的宅邸，就是他的獨樂園，雜亂而溫暖，茂密又清澈。當老胡為植株培上一捧土、給房子加上一段枯木、往天線掛上一個水瓶的時候，他是自在的，當初七賢幽聚竹林，肆意酣暢的自在也不過如此吧。

願老胡安好，這座塔樓也安好。