豬油寫愛--讀遲子建的《一壇豬油》

前幾天回答了一個問題：推薦若干本比較新的小說？ - 知乎https://www.zhihu.com/question/57390316/answer/192336298勾起了我幾年前的回憶，想起了來自東北的著名作家遲子建，與其他女性作家細膩華麗的文風相比，她更擅長用樸實的筆法描繪了東北的那種乾脆利落的生活。

特別喜歡她那種克制下的悲傷，悲傷後生命的堅韌，不是那種小女人的矯揉造作，是內心堅定的村婦，文字樸實真摯，雖然有點東北特色，但是並沒有特別的方言，也沒有架空歷史，言情推理等噱頭，就是自然映襯下的真誠生活。

與大家推崇《額爾古納河右岸》等熱門獲獎作品相比，我更喜歡她用獨特的文筆，精巧的構思寫出的短篇小說《一壇豬油》，遠離故鄉，在他鄉的凜冽北風中，以一壇豬油為意象，詮釋著多種多樣的愛。

小說的開篇以女主人公「我」獨自帶著兒女，遠離故土，尋找他鄉的丈夫，瑣碎的情節描寫，「帶著仨孩子出門真不容易啊。一會兒這個說餓了，一會兒那個說要拉屎撒尿，一會兒另一個又說冷了。」使讀者沉浸在一種舉家遷徙的氛圍，何嘗不是一種心靈的漂泊，歷盡苦難，最終到達了遙遠的荒山林場。頗有錢鍾書先生的名作《圍城》中知識分子方鴻漸逃亡世界各地的味道。以「豬油」為意象，串聯了全部的情節，物質極度匱乏的年代，豬油本來是入口的稀缺品，物質中的物質，卻有著深刻的精神寓意，也刻畫了不同的人間之愛。

屠夫霍大眼，以「豬油」換「我」的泥屋，而「我」卻不知道這「豬油」里的秘密，直到多年之後，「我」才知道他是喜歡「我」的。

他對「我」的愛不是通過佔有對方而獲得實現，而是通過物質的付出來獲得精神的滿足。霍大眼痴痴的等待，他活著時，一見老潘的弟弟，就向他打聽，你哥哥嫂子來信了嗎，他們在那裡過得好嗎?這份愛堅定，執著，可是這種物質的贈與多少年竟然不被「我」所知，當「我」得知實情後，戒指的贈與者已經死了。生活就是如此的真實殘酷。

然而，作者通過對比，也寫了另一個堅定的愛的追尋者，「我」的兒子「螞蟻」為了自己心中美好的愛情堅定、執著，遠赴海外其實何嘗不是另一個霍大眼，只是作者沒有寫出結局，也許生活本來就不知道結局。

在「我」投奔老潘的路中，經過老鴰嶺客棧時，客棧的男主人一眼就看中了「我」的豬油罈子，並執意要買，其實他買壇之意不在壇，而是在乎擁有罈子的女人。客棧的男主人也許只是在以另一種方式尋求愛情不如意的安慰罷了。只是他仍然要承受著這種不如意，客棧夫婦還是要一起走下去。

崔大林是「我」丈夫派去接「我」和孩子們的林場的同事，因為一時的貪心，他拾起了豬油里的戒指，林場的新老師程英也因為戒指嫁給崔大林，卻因此失去了自己的生命。這是一種貪慾的愛，卻難抵擋良心的譴責，主動地向「我」說出了實情。

而「我」如何面對這一實情呢？我沒有絲毫的抱怨，只是些許的遺憾，這是一種博愛還是一種憐愛？其實都是寬容的愛。

「我」只是有些許的遺憾，「可惜我知道這戒指的來歷晚了一步。要是老潘在，我可以跟他顯擺顯擺：瞧瞧啊，也有別的男人喜歡我啊。」可是在丈夫老潘的眼中，「一個眼睛長得跟牛眼似的屠夫喜歡你，有什麼臭美的?」 這才是信任的愛，夫妻之間平凡普通的愛。

遲子建在短篇小說《一壇豬油》中書寫了幾種愛，敘述人「我」和老潘的愛是平凡的，平淡如水；兒子螞蟻和霍大眼的愛是堅定，穩如磐石。崔大林的愛是貪慾的，慾壑難填；

正如蘇童在《關於遲子建》一文中對遲子建的評價：「所有信手拈來的說法都不能概括遲子建的小說品質，她在創造中以一種超常的執著關注著人性溫暖或者說濕潤的那一部分，從各個不同的方向和角度進入，多重聲部，反覆吟唱一個主題，這個主題因而顯得強大，直至成為一種敘述的信仰。」我想這種信仰就應該是一種溫暖的愛吧

參考資料

1.人間之愛的思考及意象化表達_讀遲子建的小說_一壇豬油_李雪

2.一壇豬油引發的愛情傳奇_評遲子建小說_一壇豬油_的敘事藝術_姚國軍

推薦閱讀：