寫作使我自由

在近三年里，寫作成為了我生活的一部分，死線也是。

有時候我是很可以感謝一下死線的。若是沒有死線，那麼我目前累計大約70萬字（前兩天寫簡歷的時候稍微統計了下，三年寫出來的這個數，我知道很誇張！）的寫作量里至少一半會消失無蹤。但在更多情況下，面臨即將來臨的死線，我能夠做的無非是坐在椅子上旋轉，在地板上反顧，嗷嗷鬼叫。

現在我越發能夠理解2016喬治·R·R·馬丁在他博客裡面說的，設定死線是對人類靈魂的褻瀆了。你的稿件越臨近一個時間點，你就越想死，瘋狂地在鍵盤上打字，搞出一些還不壞——但遠遠算不上好的文字垃圾來。

更糟糕的是催稿，作為一個本質上的社交恐懼患者，我對一切催稿行為都懷有內心深處的恐慌：我知道我可以交稿，但，請，不，要，催。我必須關閉微信，關閉qq，關閉一切讓你們能夠找到我的東西，這樣我才能夠從自責和混亂中解脫出來。

然後等待平復之後慢慢寫。寫完，開網，文件丟到編輯的視窗中，道歉，逃之夭夭。

與一般的拖稿者相比，我最大的缺點是不愛找借口——確切說，在交稿之前，一切借口對我來說都是難以啟齒的。而交稿之後，借口更多是遠遁的借口。

由於社交恐懼，我損失了不少的稿費——我的意思是，我交出了拖欠已久的稿子之後是不好意思索要稿費的。很多情況下，死線是向鄧西嫩城堡挺進的伯南森林，而編輯們就是麥克道夫。面對將自己殺死的人，你大概是沒有辦法徹底釋懷的。

好的聰明的朋友們你們大概猜到了。

我今天又到死線了。

我要摸魚，我要摸魚啊。