無題：直道相思了無益，未妨惆悵是輕狂

作者：史遇春

每每無法給自己的文章一個合適的標題時，大多數時候，我能夠想到的便是玉谿生。玉谿生的《無題》，給了我們無限的遐想，給了我們太多對所謂的愛恨情仇的解讀與琢磨，也給了我們一個永遠也不會過時的文章題目。

我這個鄉下人，偶爾也會發些騷情與逸思。但是，我永遠也不會覺得或者承認自己是個「文人」，我知道，自己只是個鄉下人而已，最多也就不過是個鄉下的讀書罷了。

早年愛李義山的句子愛到痴狂，一句「留得殘荷聽雨聲」，被我用了不知千回萬遍，從來就沒有覺得膩歪。這種愛，至今依然。

前日夢中忽醒，腦間閃出一句「直道相思了無益」。暗暗笑自己的傻：

一個老男人，怎麼會有相思？又不是懷春的少女，幽居的嫠婦。

於是，便翻出玉谿生的《無題》來品味：

重幃深下莫愁堂，卧後清宵細細長。

神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。

風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香？

直道相思了無益，未妨惆悵是輕狂。

我們在論詩時，總會提到「知人論世」。關於這一點，我不否認，無論如何，我們都有自己的成長背景；無論如何，我們都有自己的生存環境；這背景與環境，總是自覺不自覺，有意或無意地在我們的生命中刻下烙印，對我們產生有聲抑或無聲的影響。但是，我們須知，創作是一個思維活動的過程。凡是有過寫作經驗的人都知道，我們的思維在一些時候，是會完全超脫於我們的實際生活環境之外的。其次，我們須知，我們對於詩歌的解讀，很多時候，是有一個先入為主的思維定勢在的，比如我們認定了詩人的出身，固化了詩人所處的社會環境。我們總是預設一個前提，然後再去解讀。這種方式，對詩的理解不會出現大的偏差，但是，可能會限製我們對詩歌想像的空間，束縛我們思想飛翔的翅膀。

關於義山，人們在提及時，總免不了牛李黨爭。我想，這也是事實，但是，把義山所有的詩歌與政治紛爭聯繫起來，難免會失之偏頗。

在我的想像中，玉谿生就是一個文人，正是那些生活的不順遂與事業的不得志成就了他的文風。雖然同有過不得志的經歷，但他不可能象樊川那樣洒脫。這與個人的生長環境、社會閱歷、職業生涯以及生活態度、性格稟賦等都不無關係。正是這種種成就了一個不同於牧之的義山。

撇開其他，來看《無題》這首詩。馮浩《玉谿生詩集箋注》中說「此種真沉淪悲憤，一字一淚之篇……」。馮浩自有他的道理，但是，在我看來，「沉淪悲憤，一字一淚」之說，似乎和我的理解有些出入。

依我愚見，詩的主人公，是一個未婚的少女。詩人要借這個主人公來表達自己的情懷。這是毋庸置疑的。

我們先來看這個主人公，詩人選擇的是未婚的少女。

為什麼說是未婚的少女呢？

第一，詩的首句便引出了「莫愁」。因為義山的《馬嵬》詩中有「如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。」如果彼「莫愁」即此「莫愁」。那麼我們先看看莫愁的情況吧！蕭衍的《河中之水歌》云：「河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四採桑南陌頭。十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯。……」詩中說，「莫愁」十五嫁人，十六生子，果如此，我倒是很不願意把婚後的「莫愁」想像成一個怨婦。那麼，《無題》中的「莫愁」，很可能就是待字閨中時的「莫愁」。

第二，詩中的用典，「神女」與「小姑」均為未婚少女。或者你可能會懷疑，神女夢是嫁前的理想，小姑是嫁後的實際情況。

第三，從詩的最後兩句「直道相思了無益，未妨惆悵是輕狂」，依我看，更像是少女的口吻的清潤，不象是嫠婦心思的凝重。

即如我言，詩的主人公是一個未婚少女，那麼，詩的情思便清輕許多。少女的活潑之氣與靈動之神奠定了詩的主調，詩中有哀愁，有幽思，但如果說這種情懷是「沉淪悲憤，一字一淚」，在我看來，這顯然和少女的形象不符。所以，就我理解，整首詩以未婚少女的口吻出之，雖然也寫的有些哀傷，但是，這哀傷中又透漏出了活潑潑的靈氣，整首詩，並沒有被哀傷淹沒，沒有所謂的「悲傷逆流成河」。正是這種靈氣的透漏，讓整首詩在哀傷中有了堅毅，牽絆中有了洒脫，給人更多的思緒與品味空間。

「重幃深下莫愁堂」。「重幃」二字，已經讓人有壓抑之感，如何再來描繪這個東西，還真是有點難度的。義山的鍊字功夫，真是爐火純青，這一「深」字下得實在是絕妙，既加重了「重」的厚實感；也寫出了堂屋的空間感，即堂屋的廣闊。試想，如在狹堂窄弄之中，那個「深」字又如何體現得出來？「莫愁」二字，點出了詩的主人公，不是別人，正是他人引證的盧家「莫愁」，或者唯有詩人自知的心中「莫愁」。詩的首句，有三個重字：「重」、「深」和「愁」，如果僅僅看這三個字，便覺此句凝重無比，有「沉沉之象」。但是，一個「莫」字，先就消解了許多愁怨；再者，「莫愁」一出，又畫出了栩栩如生的美少女形象。如此，首句的活氣便透出紙背。

「卧後清宵細細長」，寂寂黑夜，帷幔重重，高屋廣廳，一個人獨卧，思量這夜的妻清，雖然有點孤獨，但是，夜的況味，不是每個人都能體會的。詩人把這夜的「長」，用了「細細」來述說。真是讓人拍案啊！夜的長，我們用最常用的都是「漫漫」，詩人用了「細細」，不但境界出，而且情思現。夜的「細細長」，不是用來哀怨與感歎的，而是用來體驗和品味的。

「神女生涯元是夢」——《高唐賦》一出，神女般的遇合，便成了多少少女朝思暮想的情結。但是，神女生涯，無論如何都只是夢罷了。 「小姑居處本無郎」——且不論《青溪小姑曲》中的小姑是誰，就本聯而言，似乎是說，神女夢再好，對那些還在做「小姑」的女孩子而言，「無郎」的事實是客觀存在的。一邊是讓人情思綿綿的「神女遇合」，一邊是讓人無奈的「本無郎」，真是讓人糾結啊！

「風波不信菱枝弱」，都知「菱枝」嬌弱，但是「風波」偏偏不信，恁是要欺凌摧殘它。這是大家公認的解釋。但是，在我看來，其中還有另一層含義，那就是：「菱枝」雖然嬌弱，但也有它內質的堅韌，多少年來，「風波」雖然盡情肆虐；但是，「菱枝」依然風姿卓絕地活在水中。「風波不信菱枝弱」，「菱枝」就真的那麼弱嗎？似乎未必盡然！

「月露誰教桂葉香」，這一句，我想了很久，始終沒有得出一個令自己滿意的解釋。「月露」不施，誰能使「桂葉」含香？或者，縱使「月露」不施，「桂葉」依舊飄香？

「直道相思了無益，未妨惆悵是輕狂。」即便是我知道相思是沒有什麼用的，但是，惆悵一下，也算是我年少的「輕狂」之氣吧！

我想，《無題》本來就是不知所云而題，那麼，我的關於《無題》的這些文字，也完全可以算作是不知所云而做吧！

2011年8月22日初稿

（全文結束）