再讀史鐵生--死是一件不必急於求成的事

史鐵生的文字，是少數我沾不得的，一沾就會沉浸到裡面去，會眼睛濕潤，哭鼻子。

我很少會一口氣讀完一本書，但史鐵生的例外。他的書沒有情節的溝壑起伏，有的不過是平鋪直敘，甚至胡思亂想。

但就是這樣的作品將我深深吸引住了，連整個靈魂都陷入了進去。

最初接觸史鐵生作品時，我還是個不懂事的小牛犢，豆蔻年華無憂無慮，自然讀不懂他的文。

後來讀得懂了，也陷進去了。

史鐵生的文字蘊含著多層境界，初看的人會被它裡面的一些不經意的話語觸動。

好如：

一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

就是這麼一段話，可能不知道挽回了多少絕望的心靈。沒錯，既然死是一件必將來臨的事情，那又何必急於一時呢？我們再看史鐵生說出這句話時的語氣，它是非常平淡的，就好像說出一件稀鬆平常的事情一般。

什麼時候生死的大難題可以這麼平淡、坦然地道出了呢？別人不能，我相信史鐵生真的能。因為我從他的書里看到了一個很長時間都在和死神對話的身影。

最後，這個人這個身影，史鐵生和死神對話了無數次後，終於達成了暫時的協議：死不必著急，那就姑且活著看看吧！

史鐵生的文字不是在感嘆，也不是在故意要說明什麼道理，他就是在記敘，像拉家常一樣把一件事情就說了出來。

甚至，我非常驚訝的發現，有些地方作為讀者的我讀到深處早已經淚流滿面時，轉過來仿若看到的是史鐵生冷漠孤獨的背影，他搖著輪椅緩慢地消失在黃昏中，是那麼的淡然。

他太平淡了，我不知道他的內心是否也曾波瀾起伏，我相信肯定有過，可是他的文字真的...就像一把冷靜的劍，要直透心靈，再穿插而過，不著一絲痕迹。

然，又讓被穿插者好如被雷電擊中一般，醍醐灌頂，從頭到腳先是瞬息間涼透了，再又在絕望的邊緣從心靈最隱秘的深處爆發出洪荒滾滾的熱來。

這股熱不會很長久，來得快去得也快，可是再睜開眼睛，似乎眼前的景色早已經不同了。

我想，這就是史鐵生文字的魅力，無與倫比。

史鐵生的文字，說的是他自己，也是別人，我覺得每個人的心裡都曾住過一個「史鐵生」，它絕望過、掙扎過、懷疑過、怨恨過......

看到史鐵生寫母親的時候，我哭得最厲害。偉大的母愛，在他的筆下怎麼可以這麼輕描淡寫沒有絲毫情緒波盪地表述出來，卻讓人感動得一塌糊塗，真的是讓人又愛又恨又情動思深。

他，怎麼可以看著母親著急尋找他，走遍整個地壇卻不出聲叫一下母親？

他，怎麼可以從來沒有對母親說過一聲謝謝？

他，......

在某一個瞬間，我感覺那個躲在樹下的史鐵生好冷漠，好不懂事，好不可理喻，好可惡。

直到後面，我終於還是理解他了，因為我身邊也有著形形色色那樣的史鐵生。他們不是不愛親人，不愛母親，而是在所處的人生階段不知道該怎麼表達愛，不知道為什麼要愛。

後來我想，或許那個史鐵生，連自己都是不愛了的。

史鐵生在他的《合歡樹》里寫道：上帝為什麼早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我聽見了回答：她心裡太苦了。

讀到這，我的眼睛又濕潤了，史鐵生自始至終都在深深懷念著母親，有過深深的自責，有過對上天的憤怒，可讀到這段話我看到的是史鐵生對著母親發自肺腑的疼惜。

母親太苦了，所以被上帝召回去了，史鐵生是哭著寫下這句話的吧。他哭著笑著，然後在淚眼朦朧中又看到母親來園子里找他了。

十五年光陰，在一個人一生中不能說是短短的歲月，史鐵生想明白了：為了母親，要活下去，生命的結果是沒得選擇的，但我們可以選擇面對，面對苦難的人生。

沒錯，這就是史鐵生的態度。

他說：

「誰又能把這世界想個明白呢？世上很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給人間，你也可以為消滅種種苦難而奮鬥，並為此享有崇高和驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：

假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機智還有什麼光榮？要是沒了醜陋，漂亮又怎麼維繫自己的幸運？......所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了，一個沒有差別的世界將是一灘死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。

寫到這裡，史鐵生拋出了一個疑問：由誰去扮演苦難者的角色呢？只好聽憑偶然，沒有道理可講。

史鐵生覺得這個世界沒有所謂的救贖之路，他的答案是：我常以為是醜女造就了美人，......是眾生度化了佛祖。

這種視角真的讓我耳面一新，好若反戈一擊，可又那麼有意思：苦難不是陪襯，苦難是創造...

史鐵生原以為自己沒有按照命運的軌跡走，他自己已經走出了一條屬於他的路，可是有一天，他卻發現自己成了人質，被某種陰謀控制著。

他在文中說自己：不定哪天被處決，不定哪天就完蛋。他懷疑起自己的寫作，熱愛的寫作。

我為什麼要寫作呢？我可以一直寫作嗎？哪天寫不了了呢？憑什麼自己可以一直寫？這個時候史鐵生又想到了死，想到了在過去十五年里曾經花了大量時間思考的東西。

其實，史鐵生是在尋找他生命的意義，因為這個時候他已經取得了一定的成績和認可，但他再次惶恐了，瀕臨失去自我。

簡單的說，就是有可能陷入抑鬱的深淵，在過去的十五年，在園子里的那十五年，放現在來說，史鐵生其實是一個深度抑鬱症患者，他寡言少語，他有過無數次輕生的念頭，他對母親的愛和艱辛「視而不見」，他對自己冷漠，也封閉了全世界。

現在，他又遇到了難題，幸運的是此時的史鐵生早已經不是當年的那個。所以他很快走了出來。

他說：你總是決定活下來，這說明什麼？是的，我還是想活。人為什麼活著？因為人想活著，說到底是這麼回事，人真正的名字叫做：慾望。

他又說：

...不怕死和想去死是兩回事，有時候不怕死的人是有的，一生下來就不怕死的人是沒有的。我有時候倒是怕活，可是怕活不等於不想活呀！可我為什麼還想活呢？因為你還想得到點兒什麼，你覺得你還是可以得到點兒什麼的，比如說愛情，比如說價值感之類...

最後，史鐵生終於搞明白，人真正的名字就是慾望。他想開了，又覺得自己可以不死了，還是要活著，不怕死的活著，不是嗎？

他找到了寫作下去的慾望，那就是活著不是為了寫作，寫作是為了活著。

我仿若聽到了另外一個聲音：

沒錯，為了還想活著！

全部都明白了：活著的問題在死前是完不了的，既然如此就不必恐慌了。

史鐵生，讓我又愛又恨又不舍，但我終究還是得感謝他，感謝他的文字，他的靈魂。

感謝那些文字的陪伴，讓我在孤獨黑暗的日子裡，可以有這麼一個伴。

苦難，便來吧，也和吃蘿蔔蔬菜喝水一樣，還想活著，總得經歷吧，不然，如果沒有苦難，幸福快樂又有什麼意義呢？