寫出我心丨你想知道的關於寫作的事

30年前，《寫出我心》出版後立刻登上暢銷榜，成為北美教授寫作及寫作治療的人必讀、必引述的經典，佔據同類書籍的頂端，被列入美國高中讀本，影響深遠。

在書中，作者將寫作和修行結合，分享在寫作中找到的馴服自己和釋放心靈的方法。

如何開始寫作？如何尋找題材？如何應對逃避和拖延？如何突破瓶頸？……

指導讀者通過寫作全面探討自己的生命，重新注視生命的細節。

作者認為，任何人都可以通過寫作了解自己、用筆表達喜悅和疼痛，如童年時的愉快暑假、面對父親生命垂危時的痛不欲生、離婚的煎熬……在勾勒生活事件的過程中，領會生命的奧義。這本書談論的不只是寫作，更是生活哲學、生命智慧。通過寫作給生活賦予光芒、色彩和故事，使我們再次審視這趟凡塵之旅，為平凡的生活心醉神迷。

打開朋友圈、微博、寫作軟體，或手中的筆記本，在任何能寫作的空間，記下生命的點滴，我們將喚醒自己，覺察到正在體驗的生活……

以下是對作者娜塔莉·戈德堡的訪談實錄，這些對話也許對你即將或正在進行的寫作生涯會有新的收穫。

開始吧~

（Q 為訪談提問；A 為作者回答）

Q ：您認為寫作地點對作家靈感有影響嗎？

A：首先，我覺得地點和環境非常重要。比如在小說中，「地點」往往充當著「第三方」的作用。在好小說中，故事發生的地點和環境，更是對文本起到舉足輕重的作用。但這並不是說，作者就必須在一個特別優美的地方才能寫作，如果周圍環境不好就一個字都寫不出來。一個作者應該有立足當下環境的能力。比如說，你現在到了辛辛那提，那你是否真的「到」了辛辛那提——你感受到了這裡的每一條街道，感受到了這裡的溫度，感受到了樹的氣息，感受到了工作日結束之時，街上燈光一點一點亮起來。這些都是對於一個作家來講非常重要的事情。比如對我自己而言，我就特別喜歡陶斯，覺得陶斯就像我的情人。但遺憾的是，我不能一直待在這裡。特別是在我生活剛起步時，我在陶斯沒有合適的工作，沒法養活自己，也就沒法在這裡長期定居。但也正因為如此，陶斯現在也是我的靈感源泉。到了後來，生活的各方面條件好了一些，我可以長期在陶斯生活了，但日子久了，我突然想起了片桐老師的一句話：「天堂里照樣有臭屁味兒。」當你對一個地方太熟悉了，它就變成了一個普通地方。所謂「熟悉無風景」就是如此。你可能特別喜歡某個地方，但每個地方都有優缺點。但這也同時給了你自由——世界很大，去其他的地方看一看，還有其他的美麗等著你去發現。這個道理也是我痛苦了很久才想明白的——在之前很長時間，我只想留在陶斯，卻遲遲不能如願。

所以，不要總想著「我現在只能在這兒……我要是能去那兒就好了」。這對自己來說是個很大的折磨。無論你身在何方，都可以是寫作的開始。不要總拿「地方不好，沒靈感」給自己找借口。這世上沒有絕對完美的地方，拿起筆寫就是了，好作家無論在哪裡都能創作出好作品。有土地就有生命，有生命就會有故事，有故事就會有好作品。

Q ：您聽到最多的「我不能寫作」的借口是什麼？

A：「不能寫作」的借口（理由），我已經聽身邊人說過上千種了。比如：「我怕寫作會暴露我心裡的想法，還是別寫了。」「我怕寫作會讓我面對真實的自己，還暫時沒這個勇氣。」「我想寫的都是心裡最深最隱私的夢，不知如何下筆。」「哎呀有孩子了，都是當爹當媽的人了，沒精力寫啊！」「哎呀我得上班掙錢啊！天天要上班，哪有時間寫啊！」「就我這點功底，差太遠了，還是別獻醜了。」「我想寫我爸的故事，可我要寫出來，非被他打死不可……」

對於這些理由，我從不以為意。說句不好聽的，這些理由都是借口罷了。你想做成一件事，又害怕去面對它。在這麼多年的生活中，我發現很多人只是缺乏真心投入罷了。他們有過激情，卻讓激情自生自滅了。我從不聽信這些理由，聽一會兒我就煩了。就跟我自怨自艾一樣，都讓人受不了——都是「心猿」罷了。借口是什麼，其實並不重要。當然，你可能也會說：「可這些借口都是真理由啊！如果他們真的要養6 個孩子，要工作，要想著一大家子的柴米油鹽，怎麼辦？」我不否認這些都是事實。但如果你真心投入，你就總能找到時間去寫作，哪怕每周只能抽出半小時的時間去寫，都是好的。一個真心想去寫作的人，不會把寫作的夢想拖到60歲——因為你可能活到59 歲就去見上帝了。你必須找到一種方式，去掌控你的全部人生。所謂「明日復明日，明日何其多」。

當然，你可能也會說：「娜塔莉，你說你也沒個孩子……你說你也沒這個，你也沒那個……」但這又能如何？我曾經在和一群女人聊天的時候，就有一個女人跟我說：「你說我有好幾個孩子，也有老公陪在身邊，為什麼還是感覺那麼孤獨……」然後我說：「啊，那真是怪了，我沒孩子也沒老公，不過我一點都不孤獨……」我想這不是孩子和老公的問題，而是我們自身的問題。我們把生命中的很多名字都當成了借口——當成了我們不想去做事、畏懼開始的借口。總而言之，如果你想去寫作，你就要閉緊嘴巴不再談論這些借口，拿起筆開始寫。我這些話可能說得很直白，有些傷人。但這就是我們的真實生活。我們需要大步向前。哪怕我們只能寫10 分鐘，都是好的。只要拿起筆開始寫，就勝過所有的借口。

幾年前，我教過一撥學生，給他們上寫作課也有了很長一段時間。有一次我問他們：「你們現在還在等什麼？」結果幾個男生抱怨「……老婆刁鑽，生活麻煩，想碼字兒那叫一個難上加難」……我就看著他們說：「那……你知道怎麼去解決麻煩？——拿起筆去寫就是最好的答案。」他們的臉好像一下子亮了，連連稱讚。

然後我突然想到了什麼，對他們說：「等一下。你們從芝加哥到波士頓，再從波士頓到肯塔基……也好歹跟我上了3 個學期的課了。應該都聽我講過這些了啊。」結果他們說：「是啊……但我們還需要再聽一遍……」我就慌了，問：「你一路來就是為了聽這個？」他們說是啊。有些事情很簡單很明顯，但我們就是不斷地與之擦肩而過。我寫這一段的時候，還清晰地記得這個學生的模樣。他覺得現在自己麻煩很多——而且他真心覺得這些都是「麻煩」，所以他不能寫作。於是，我讓他回到那個最簡單的開始：閉上嘴，開始寫就對了。他一下子覺得輕鬆了。有時候，只是我們心猿意馬，讓我們無法寫下去。不要相信那些理由（借口）。

Q ：您怎麼看待天賦？

A ：我覺得天賦就像地下水——你要用自己的努力先挖一口井，它才會噴發出來，所謂「才思泉涌」。我確實見過很多有寫作天賦的學生，他們一拿起筆就知道該怎麼去表達，就能妙筆生花。你無法迴避確實有「天賦」的存在——他們的文章一寫出來，教室里其他同學就都撂筆不敢寫了，因為好像你怎麼努力也寫不過他們。但恰恰是，對於有寫作天賦的人來說，寫作這件事好像太容易了，信手拈來一樣，所以他們反而並不覺得自己寫得有多好。寫作對他們而言並不是什麼「大事」。但我看到那些坐在教室中不起眼的角落中的同學，他們有一點像書獃子，寫的東西也有一點平庸乏味——但三年後，他們竟然還在寫，而且還在不斷進步！這時候，你會看到屬於他們的「小荷才露尖尖角」。

我從不覺得自己是個有天賦的人。從小到大，也從沒有人說過我有寫作天賦。我去算命的那裡看過手相，也去找占星師看過星盤，他們都說我適合做個會計。所以，我是生生地靠自己的努力和決心，生生地在手心中划出了一條新事業線。我相信後天努力——努力，並非只得是用蠻勁兒，也指喚醒自己的才能。我們都擁有這方面的才能。一個人的天賦如果沒有被「喚醒」，那也是處於平庸的沉睡狀態。你可以變成一個有意識、有心思的作家，先從知道身邊每棵樹、每種植物的名字做起，從觀察陽光灑在汽車車身上的顏色做起。這些都可以從練習做起。如果你有寫作天賦，那自然是人生幸事，但僅僅靠天賦是走不長久的。後天努力會讓你走得更遠。

Q ：打坐冥想和寫作訓練有什麼區別？

A ：當我在打坐冥想的時候，我的注意力放在「清除雜念，調整呼吸，關注當下」這些方面。當然了，這個說起來容易做起來難。當你坐一會兒之後，你就發現很多心念就像是黏在你腦袋裡，沒法做到放空。在寫作訓練中，你會把這些心念都抓住，然後把它們寫出來。這個寫作的過程，也是你不斷追隨自己心念的過程。當你的心念變成了一股涓涓細流，你正坐在溪流之中，那麼心念也就不再像打坐時那樣黏在腦袋中了。從某種意義上說，寫作是一種更有效和方便的調心方式——我追逐我的心念，然後放它們一條生路。而無論我換到哪裡去冥想打坐，都需要花很長的時間去給心念找一個出口，需要很長的時間去將它們消化。所以說，打坐冥想和寫作訓練是兩種不同的方式。對我而言，寫作是更深層次的禪修。

在打坐和寫作中，我最大的收穫是發現心念並非真實和固定的。我們花了太多的精力去清除雜念，希望獲得更大的心的自由。但說起來容易做起來難，因為心念和我們的情緒是相連的，當你將過去的記憶與心念、情緒合成一個故事，短短三分鐘的時間就可以讓我們抓狂。但如果你抓住它們的本質，事情就會變得有幫助了。比如說，我和我的男朋友吵架了，我覺得我一定是對的。但當我去審視這段心念的時候，我就會聽到耳邊響起一個聲音：「娜娜，這只是你的觀點罷了，並不代表真正的事實，放它們走吧。」於是，我的心靈空間就慢慢變大。

無論你在生活中遇到什麼，都請關照自己的心念。我並不是一定要去禪堂打坐才能想出要寫什麼，然後再拿出筆記本趕緊記下剛才的想法。無論在哪裡寫作，都是一種不同的經歷。比如對我而言，彈奏音樂就能讓我更接近禪堂打坐時的「空性」，但我吹黑管或畫畫時就沒有這個效果。無論你在做什麼，這些都是你遇見自己、遇見世界的一種不同媒介。在禪堂打坐，關注自我的呼吸、關注當下的身體就是「媒介」；換到在寫作中，文字就是你的媒介。當你筆下的文字都活了起來，它們就像是帶了電一樣，並不僅僅是我們平庸人生的一個淺薄記錄。這就像當我在刷牙，我都會害怕自己是不是想太多了，但回過神來，自己確實還在刷牙罷了。

?

Q ：您為什麼當初會開始寫作訓練？

A ：寫作讓我找到了自己與心念的關聯。在我的嬉皮士時代，我就開始在陶斯的禪堂里打坐了。在1976 年的時候，我已經去科羅拉多州，特意拜詩人艾倫·金斯堡為師，在博爾德的那洛巴佛學院進行了為期6 周的學習。詩人艾倫教我如何審視自己的想法和寫作。我覺得他的筆下就像幻想般絢麗，但我就像一隻乏味搬運的工蜂一樣。艾倫跟我說：「當你的想法有條理了，你的寫作才能夠有條理。」在去那洛巴佛學院之前，其實我心裡有一點打鼓。但當我在休息室看到了一篇關於艾倫的文章，談到了「打磨心念」。雖然我當時沒看太懂，但這反而激起了我的鬥志——總有一天我能把它看懂！在這之前，無論是大學本科還是碩士的文學課中，我都沒聽過寫作還跟心念有什麼關係。

我就開始動筆寫，不斷地寫下去，把我能寫的東西全部寫下來——我每一個想法的前前後後左左右右。我沒有什麼目的，也不知道自己要寫什麼，只是在體會著自己的想法與筆觸的這種特殊而親密的關係。我就這麼一個人在寫，到後來我都不確定自己在寫什麼，只覺得越來越深入，也越來越複雜。我發現，自己的念頭無非是重複和嘮叨，想法不過是雜亂無章，細節也不過是些東拉西扯。那時我並不知道這些是心猿，只覺得自己遇到了這些問題。我發現有些東西對我的寫作有幫助，有些則無關緊要。隨著時日推移，我的筆下漸漸有了結構，而我也不再因此抓狂。無論發生什麼，我都拿筆去把它寫下。這就像我在打坐冥想的時候，無論當時腦袋裡在想什麼，都以相同的姿態去應對它，直到禪堂敲鐘的聲音把我驚醒。

當我見到片桐老師的時候，他對我說「去做寫作訓練吧」。我覺得很不可思議。非常自負地問他：「大師，我不懂您在說什麼？」對片桐老師的建議並不以為意（因為我當時覺得寫作和我的禪修是衝突的）。我覺得片桐老師只是想了個什麼法子打發我。後來片桐老師跟我說：「娜塔莉，你出去吧。你現在不該待在這裡（禪堂）。」但我當時很倔。「不，我偏要在禪堂打坐。」但這麼多年過去了，當我開始重新審視自己的寫作，真正開始了寫作訓練，發現自己如騎上展翅大鵬，扶搖直上。這時，我才明白了片桐老師當年的話。特別是在我開始寫《寫出我心》的過程中，我一下子有了「啊」的頓悟。在《寫出我心》出版兩年後，我又遇到了片桐老師，問他：「大師，您當年為什麼要我去做寫作訓練？」他若無其事地看著我，說：「因為你想去寫作。」我又問：「就這麼簡單？」片桐老師點頭。「因為你喜歡寫作。」所以回過頭看，片桐老師冷眼旁觀到了我內心真正的熱情所在。這就像如果你想成為一個跑步運動員，但覺得應該保持冥想。其實只要去做跑步訓練就好了，只是更深層次的靜心。但片桐老師也跟我說：「去寫作也不錯，去打坐也不錯。」所以當我的心在寫作時，我也保持著在打坐中的那份坦然誠懇。你需要給自己找到一個有力的心理支撐，否則一切都是曇花一現。

Q ：您怎麼看待有些人害怕在寫作過程中「失控」？

A ：人活著，就面臨著很多「失控」。比如墜入愛河，這就是一種失控；當我們的至親至愛離世，我們又會面臨一種巨大的失控。但寫作的好處是，你可以暫時性陷入一種巨大的「空性」和「無我」狀態中，然後當你放下筆，去外邊散散步，你會從「無我」中跳脫出來，回到一個安全的自我模式，然後再繼續進入「無我」的寫作狀態，循環往複。我想著這是東方文化帶給西方社會的福音。當你得以進入一種冥想的狀態，你會了悟空性，心如止水。如果你害怕在寫作過程中「失控」，可以試著和別人一起寫作。不必害怕，因為大家都在你身邊，彼此幫助，同舟共濟。只要寫下去就夠了，不要多慮。

Q ：如果我想寫書的話，如何確定「我想寫什麼」的主題呢？

A ：寫書不像是學校的命題作文，簡簡單單地定一個主題就好了。寫書的主題，更多像是「來自一口深井底部的召喚」。比如說，我的身體現在開始準備寫某個主題的一本書，但其實這可能是我大腦中積攢了很多年的潛意識想法。雖然當時這些潛意識並未浮出水面，但我卻悄然地在做這些準備了。可能當我真正決定下筆之前，我的大腦已經在不知不覺中打了半年的腹稿了。這樣，當我動筆之時，我才能保證這個主題是來源我內心深處的真正熱情和思索。因為寫書不像是一個短篇文章，一本書往往需要一個比較久的時間，你不能剛寫了10 頁，就發現自己的熱情和思索已經全部耗盡了。最好不要在寫一本書的過程中半途而廢，這樣很容易形成惡性循環的行為模式。我遇到過很多興緻勃勃寫書的人，結果都因為種種原因淺嘗輒止了。所以，最好在動筆前，先對這個主題思考得足夠清晰、積聚了足夠有深度的熱情，才能支撐你一氣呵成地完成某個作品。這要建立在一個比較成熟的寫作訓練之後，你確信自己真的有這樣的能力，再開始動筆。否則欲速則不達。

Q ：你想對當時在寫《寫出我心》時的自己說些什麼？

A ：我想我什麼也不會對當時的自己講。那時的自己不會聽現在的我講的任何事情。比如，我現在可能會說，成功和名譽的背後其實很艱難、充滿了痛苦。就像我現在也對我的學生說這些，但他們同樣聽不進去一樣，每個人都會追求自己想要的東西，這一點天經地義。就像我在36歲那年突然想燃燒自己全身的激情一樣。我也不知道為什麼，但那時的我就是想成名。我想，這可能是我的下意識，只有這樣才能自我拯救。當然了，成名並沒有拯救我。但我並不能把這些說給當時的自己聽。我只是在回望過去時，對當時的自己充滿了極大的愛與同情。她（當時的自己）很認真，很努力，很純粹。在某種程度上，她很聰明，卻又經歷過很大的破碎；我想如果沒有過那麼多的破碎，也許她看事情可以更清晰。雖然並不知道後來的結果如何，但她從不害怕。她相信盡心即可，結果要來的時候，自然會來。

這本書的寫作給我帶來了巨大的能量，因為我第一次可以，也必須去寫我所想、寫我所見、寫我所感。而且這是我的第一本書，也就意味著在成書之前，我得不到任何的外界鼓勵——沒有人會關注一個沒寫過書的人在寫什麼。當你寫過一本書（而且暢銷）之後，你可能會多了一點自信，雖然有褒有貶，但總有人開始聽你說話——哪怕只是一小會兒而已。我從小是一個比較受打壓的小孩兒，從沒得到過什麼鼓勵。所以當我站在我的作品面前時，我一開始是非常害怕的。我不知道別人會怎麼想我，會不會覺得我瘋了。這個社會像是覆蓋著一層透明的皮膚或薄膜，你看得到卻無法融入，唯一刺破薄膜，融入社會的方式就是去努力。寫書是我的努力方式，我終於刺破了這層薄膜，終於有人可以聽我說話。

☆30年紀念版

☆全新修訂 新增作者自序、訪談實錄

☆全球暢銷150萬冊

☆被譯成14種文字

☆只要一支筆、一張紙，或一台電腦，就能重新感受這個世界

?

北美教授寫作及寫作治療的人必讀、必引述的經典

入選美國高中讀本

入選心探索「最值得閱讀的50本心靈成長書籍」

——the end——

本文摘自娜塔莉·戈德堡《寫出我心：普通人如何通過寫作表達自己》

著作權歸作者所有

商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處