台灣札記

忘了哪個旅遊作家說的，「當旅行變成了一種自戀行為後，你去的地方數量和你的無聊程度將開始成正比。」越臨近去台灣，越覺得這是一趟百無聊賴的旅程，沒有必須要看的風景，也沒有必須要見的人，只有必須要發的朋友圈。

搭著台鐵，從高雄沿東海岸一路北上。火車穿過片片綠色的田野，與太平洋的海岸線並行，中間間斷著黑暗的隧道。半夢半醒聽著草東的那首《山海》，「他明白，他明白，我給不起，於是轉身向大海走去。」

池上

也不知道是因為金城武來這裡拍過廣告，還是蔣勛三番幾次在書里讚美，池上成了近年熱門的一個景點。出了火車站，卻沒看見多少旅客。拖著行李箱，在炎熱而空蕩的鎮上溜達，隨意進了一家牛肉麵館，日式的格局，卻擺著樸實的方桌條凳。三三兩兩的人在屋裡吸溜著牛肉麵，老闆也熱情，告訴我們，池上產稻，面里也加了稻米磨成的米粉，我與朋友都是農盲，五穀不分，四體不勤，只管埋頭吃面，大快朵頤。

吃完面遇上大雨傾盆，坐在門口望著千線萬線埋入暑氣之中，反倒有種安然。民宿女主人不辭辛苦來接我們。只為一個巧合，這家牛肉麵館的房東，也是她。

民宿在一座小山上，沿著S型的林蔭路盤旋而上。幾間紅磚房坐落在寬敞平坦的草坪之上，向遠處望，是山與稻田，深綠淺綠層層疊疊。房東一家三口，女主人是美術老師，男主人是木工匠人，他們的兒子小賴負責打理民宿。小賴頗為自豪，「沒錯，這整座山都是我們家的。」我羨慕他，早起對著青山白雲喝咖啡，這是往後旅途中都難再有的從容日子。

騎車去了伯朗大道，意料之中的美，只是找了許久都沒找到那棵著名的金城武樹。海岸山脈像幾筆淡墨勾勒出一個小小的家園，綠色稻田在山腳下綿延起伏，雲浪一抱接著一抱，與天空交界的盡頭，光從雲中漏下，將遠山滾作金色鑲邊。如果不是少了電線杆，我就會把這裡認作第二個大理，山海呼應，就連霎時風雨霎時晴的性情都很相似。

我也是頭一次冒著大雨在鄉間公路上拚命騎著單車，烏雲混合著夜色，將濃墨都潑下來，天上地上，漆黑一片，自行車也沒個車燈。夏夜裡，跟朋友徒手把自行車推上山，沉默著，聽著一路起伏的蟬鳴蛙聲，只恨童年太短暫。

綠島

決定去綠島，並不是因為《綠島小夜曲》。而是找一個地方，替代太過熱鬧的墾丁。綠島不大，公路一面傍島，一面臨海，機車半個小時就能環島一圈。想騎自行車也是沒有的，當白髮藹藹的大媽騎著機車從身旁轟鳴而過，你不會還好意思騎著單車龜速爬坡。從碼頭繁華的街巷出發，繞著海岸線跟著山路上上下下，毫無防備被太平洋的風吹一臉亂髮。

晴天的綠島非常漂亮，是少女那種明艷活潑的漂亮。海水湛藍，在陽光照射下，藍里又透出碧綠，波光粼粼，像一羽羽被剪碎的孔雀翎。間或有浪頭撞上岸邊黑色的礁石，立刻化為一連串白色珍珠。

最好看的兩塊礁石，分別叫哈巴狗與睡美人。

島上有著名的綠島監獄，羈押過一代又一代政治犯與重刑犯，現在部分區域改為了「人權文化園區」。我們在舊址旁邊溜達了一圈。一代代人在這裡被犧牲的自由與熱愛，最後也不過是成為了時光里的美麗與哀愁，耳畔無語的風。

西北海岸高地的綠島燈塔，是看日落的好地方。時值五月，塔下開滿了百合花，朵朵向著太陽

坐在草地上望著海邊的灘涂與公路，雲彩忽明忽暗的顏色，正是時間走過的刻度。

離開綠島的那個凌晨，四點就起了，去朝日溫泉泡了個湯。雲層太厚遮住了日出，只看到密密麻麻的人頭與厚重雲層。

花蓮

這一路的旅程，都像飲醉海風，忘記來路與歸處。如果我有過唯一清醒的時刻，那就是在花蓮。也許是因為來台灣之前一直在看楊牧的《奇來前書》。路過的山嵐海氣，原是他人心胸中的屏障，於是最不舍，此時此地，有過最溫柔共振。

七星潭的海，是最溫柔的海。樣子看起來比綠島的海還要年輕許多，天真許多，海水是抽去了藍的碧綠色，透出璞玉打磨過後的溫潤感。潮汐在鵝卵石沙灘堆起層層白色泡沫，讓人感覺溫柔與安靜。恰恰也是這溫柔里生出無常與暴虐，七星潭的海，是最兇險的海，遊人莫敢踏浪，莫敢嬉戲。

沿著海濱自行車道，可以一直騎去四八高地。那裡曾是花蓮空軍的神秘基地，現在荒廢后成了鳥瞰七星潭的好去處。

我們在七星潭邊住了好幾晚。

總在晚飯出門覓食的當口碰上暴雨。黑夜裡，看到海邊飯館亮著的一盞孤燈就心中狂喜，夾攜著一身晦暗風雨衝進去。飯館叫慕名，我們卻是不慕名的食客。沒有菜單，老闆只按當季食材給每個人配餐。鯛魚雞腿香腸風捲殘雲，甜點是桑葚香蕉冰淇淋，最贊的卻是佐餐的原住民歌曲，可惜老闆也說不出歌名。

也曾在黑夜裡坐在海邊聊著天，戰鬥機一架接著一架從頭頂飛過，很快就成為一個迅疾的光點。海浪一浪接著一浪拍來，巨大的聲響，就如同一個巨大的同心圓，一圈又一圈將我們圍繞住又蕩漾開。想起來了那些來來往往的人群，從昨天而來，魚貫而入，又拂袖而去。

「假如潮水曾經，我以同樣的心。」

離開花蓮的那晚，搬去了松園別館附近住，這裡曾是日軍舊址。日本人徹底戰敗離開了花蓮，琉球帶來的一百株松樹也死了大半，只留下一座松園別館，見證了一場瘋狂而殘酷的戰爭。

當年神風突擊隊對美軍航母進行自殺攻擊，就是從花蓮軍事基地起飛，每次出發五到六架，起飛的前一個晚上，部隊會在松園別館為飛行員壯行。飛行員都是少年，個個只有十六七，卻被戰爭催生出誓死的決心。換作今日，少年仍被戰爭所殺，只是悲鳴的戰機換作了AR-15與自製手雷。

松園別館翻完了楊牧詩集的最後一頁，聽著窗外的松濤海浪，我終於知道，最溫柔的，也是最寬廣，最堅強。

「淚必須為他人不要為自己流

海浪拍打多石礁的岸，如此　

秋天總是如此。

你必須和我一樣廣闊，體會更深:

戰爭未曾改變我們，所以任何挫折都不許改變你。」——《花蓮》 楊牧

台北

我覺得每座城市都很相似。上海也好，曼谷也好，東京也好，台北也好。如果有一個私心的去處，那就是圓山捷運站旁的花博公園。躺在草地上什麼也不用做，吹吹風聽聽《粼蘭曲》，空中是松山機場起飛的飛機，近得像一隻大鳥。

在台北當代美術館看了一次展覽，李小鏡回顧展。108眾生相，晨鐘暮鼓，我是誰，誰是我。

後記：

布羅茨基說，一個人旅行得越多，他的懷舊感便越是複雜。我想，旅行的意義不在於長久的記憶，而恰恰在於記憶的缺失，走過的城市與風景都被逐漸打亂，扭曲，混淆，壓縮成為一塊磚石，慢慢修葺出一座看不見的城市，回憶之城。站在此刻，向過去看向未來看，都是人生變幻莫測的樣子，然後再不斷被時間篡改。

推薦閱讀：