我愛你的時候，恰巧你不在

1993年夏，天很藍，雲很白，芒歲歲站在陽光下，頭戴帆布帽，笑的很樂呵。

1993年夏，蟬鳴聲蓋住整個夏日，黃河的石子拍打著河岸，中山橋邊的柳樹，散落在陽光下。芒歲歲背著格子書包，手扶欄杆，一步一步，跨過中山橋的人行道。

也是這年，我捂住嘴巴，對著流淌千年的黃河喊，芒歲歲，你好啊。

芒歲歲莎莎，你好哇。

李一年，你好啊。

蘭州話喚美女作「莎莎」。

1、

1992年冬，面前一盒中南海、一碗牛肉麵，還有一隻波斯貓。

中南海的煙味嗆人，這隻波斯貓鼻子叼，聞不得。

火爐上燒的橘子皮翻了花的時候，白芬芬把一張照片遞給我，照片里的姑娘穿一件做舊藍色格子衫，梳著兩個麻花辮，模樣沒看清，只隱約看出很清瘦。

白芬芬說，去見見唄。

1992年，全民炒股開始。巷子口的舊音響店整日放著《同桌的你》，那個年代，不管黑貓白貓，能捉到老鼠的貓都是好貓。那是1992年的天空，蘭州的上空少了蘭石化排出的污煙，多了幾隻白鴿。

那時候，東方紅廣場還沒有白鴿，中山橋翻修第五次，黃河上隨處可見的，是臨夏的羊皮筏子，我家樓前的馬保子牛肉麵館還在，老人喜歡結群蹲在馬紮上曬太陽。

這年啊，我25歲。

我也不認識芒歲歲。

我穿一件黑褂子，渾身裹成粽子狀，撐一把黑傘走在入冬的巷子里，到了新華書店門口停下。靠牆點根香煙抽完，輕推開書店的門。

我進門三分鐘後，那個照片里的姑娘，懷裡抱一本茶色封皮的《百年孤獨》，探頭推眼鏡，慌慌張張的朝我走來。

近一米處，她站定，然後她問我，你是李一年？

嗯。

啊，不好意思來晚了。

沒事，坐吧，我也剛到。

這個氣氛你大概能猜出來是相親了，照片里的姑娘手裡捏著我的照片，隨後她夾在書頁中，端坐身子，抬頭看我。

我開口的第一句話是，你叫芒歲歲？

她答是。

我又問一句，幾歲了？

她愣了下，不好意思的回答，20歲。

20歲出來相親？

我承認我是話尬，這句話問完，我們倆都不講話。她干坐著，翻那本《百年孤獨》，她的發很長，紮起來到腰部。她的臉頰很白凈，白裡透紅的嘴唇上，多了一顆黑痣。

那晚天黑的很早，黃河沒了往日的嬌羞，開始狂躁起來。

我跟在芒歲歲身後，看著她一步一步邁著步子，踩著青石板小心地往前走。

走到黃河人家的紅牆處，芒歲歲停下，轉身，朝我鞠躬。

之後她說，我到了。

哦。

我轉身開始往公交站牌處走，站在馬路對面，我看到她輕碰銅藝鎖，推開那扇紅門，像素日里見到的白鴿鑽進天空，沒了身影。

黃河沒個安靜的作響，發出狂浪般的巨響，在那樣的夜晚，顯得蠢蠢欲動。

2、

1992年夏，天很藍，雲很白，芒歲歲站在陽光下，頭戴帆布帽，笑的很樂呵。

那是我第一次相親。

我以為，我和芒歲歲不會有什麼瓜葛。

那次相親的半年中，我和芒歲歲沒什麼交集。《編輯部的故事》捧紅了李冬寶等人，白芬芬整日守著電視機看李冬寶，我在她的催促下，再次和芒歲歲見面。

白芬芬說，那姑娘家庭好，知識分子，你抓點緊。

地點是在蘭大校園，芒歲歲的黑皮箱卡在陽台上下不來，我不偏不倚剛巧趕上，進了宿舍樓，把皮箱生扯下來。她遞給我一個不鏽鋼的杯子和飯盒。

芒歲歲說，你拿著這飯盒去樓下郵政，就說我的包裹少了這些。

我火速下樓，把杯子和飯盒塞進綁好的綠袋子中，走到樓下的時候，就看到她們宿舍樓上掛著「恭喜1993屆畢業生順利畢業」的大紅橫幅。

芒歲歲順著樓梯，擠開人群下來，她拉我站在房檐下，問我來幹嘛。

我說看看你。

她就笑，笑完就說，咱倆好久不聯繫了，我以為你忘記了呢。

哪能啊，這不剛好幫你搬東西。

那天下午我幫她搬了很多東西下樓。

宿管收鑰匙時，她擦一把眼淚，把鑰匙遞過去，出來的時候她和我講，四年的記憶，都鎖進了那間宿舍。

我好像從她身上，看到了被窩荒廢的四年時光，在蘭山腳下，嬉笑打鬧的時光，一去不復返。

那晚芒歲歲和我不再陌生，我們撬開黃河啤酒，坐在燒烤攤上，唇紅齒白，一口啤酒下肚，周身暢快。

她的舍友有陝西和寧夏的，還有兩個河北的，操一口地道的家鄉話吱吱吱喊半天，芒歲歲也用蘭州話吱吱吱回應，神奇的是，她們溝通居然沒障礙。

酒過三巡，芒歲歲舉杯朝我走來，說了聲謝謝。

我假裝嘆氣，我媽逼來的。

芒歲歲就大笑，哈哈，阿姨和我媽媽關係挺好的，我媽媽也愛逼人。

我又問她，那你也是，被逼來的？

她仰頭喝一口啤酒，看我一眼，嘴角揚起，再沒說話。

芒歲歲畢業後進了蘭石化，進廠的第二天就被分配到青海去工作，走的時候我不知道，可能太急沒有聯繫方式，也可能沒必要聯繫。

她去西寧的第三個月，我被領導安排到沙坡頭出差。

到西寧的第一天晚上，我和芒歲歲見面。

她請我吃手抓和雜碎。

芒歲歲說，來了西寧才知道，原來還有雜碎這種生物。那是一面雜碎的，羊肉什麼都有的湯，多的是大西北的淳樸和青海人的生活，那一碗碗雜碎，吃的或許不是湯或者肉，大概是清湯寡水的寡淡，和九十年代的生活。

我和她走在西寧的街上，順著人行道走啊走。芒歲歲就講她在西寧的見聞，她去青海湖被凍成狗，她做的案子被批，她的失誤和不小心。

過紅綠燈時，我探過外套，抓住她的手，十指相扣。

那一刻，我的心，五味成雜。

我沒抬頭看她，我害怕，那抓在手心的溫柔，會在我意料之外時滑脫。

我牽著她走了很久，到了第二個紅綠燈口時。

她停下，一躍跳到我面前，雙臉凍的通紅，眸子間閃爍的，是透過紅綠燈閃爍的光。

芒歲歲問我，現在還是一個人么？

我答嗯。

她又說，我也是一個人。

我說，好巧啊，芒歲歲。

她轉身的時候，我拉過她的手，她的整個身子被我攬在懷裡。

我說，那我們湊兩個人吧。

很久很久，久到不知多長時間。

我看到她的嘴唇一張一合，那紅唇齒白相交間，說出的字是「嗯」。

那晚的時間，是1993年10月。

大街小巷唱的歌，從《同桌的你》升華到《小芳》。

3、

1993年夏，天很藍，雲很白，芒歲歲站在陽光下，頭戴帆布帽，笑的很樂呵。

我想她。

真的想。

在沙坡頭的第三天，我就開始想芒歲歲。那感覺就像是雷遇到風，起了化學反應，一切水到渠成時，思緒就開始狂風暴雨。

我猜測，思緒狂風暴雨時，黃河上也嬌羞不起來。

其實你不知道，黃河對於蘭州人來講，就像是那碗牛肉麵，走到哪，都通靈性。面是蘭州的人根，而那條黃河，是蘭州人的魂。

這種深情的話不是我說的，是芒歲歲說的。

她給我寄來的信里，有一張母親河雕塑的照片，芒歲歲小小的，站在雕塑旁傻笑。

那一刻，我的所有思緒，都被帶到了西寧。

山青海清，有芒歲歲的西寧。

等到聖誕節，一張綠皮火車票，一個黑色挎包，我從中衛出發，途經景泰，坐了10小時火車，到了西寧火車站。

芒歲歲戴一頂紅色帽子，臉藏在圍巾下，我把她擁在懷裡，我們在火車站完成第一次接吻。

順理成章，我們做了情侶該做的。

聖誕節，夜很黑，芒歲歲在我身下，展現無盡溫柔，那是我們的第一次，格外珍惜。第二天走的時候，我們偷偷把白色床單裝在包裡帶走了，那上面有芒歲歲的處子之血。

這是我和芒歲歲的前一半故事。

1994年春，我們一起調回蘭州，我帶她去了巷子，她望著漫天盤旋的白鴿嘆息，可能以後會一直生活在這條巷子里了。

白芬芬自然是歡喜的，招呼里外，還做了她拿手的紅燒肉。

那晚，我和芒歲歲睡在我的小床上，我們聽了張國榮的很多歌曲，芒歲歲踩著小板凳，翻出我珍藏多年的磁帶，有鄧麗君的，還有張學友的，還有很多讀大學時，學長寫的追女生秘籍。

芒歲歲說我傻，不會追。

那時候她剪了短髮，像蠟筆小新。

也是這時我才發現，愛一個人，跟頭髮長短沒關係。

那年臘月，芒歲歲懷孕了。

她告訴我時，我拉她到中山橋，當著來往的人，拚命親她，親到骨頭差點碎裂，親到眼淚打滾。

我捧著她的臉，對著白塔山，輕喚她的名字。

芒歲歲，你好啊。

她也輕喚我的名字。

李一年，你好哇。

一切都是順理成章的剛剛好，沒有那麼多複雜的故事。以前我還會想，結婚時是什麼樣子，結婚後又是怎樣的，那些被生活磨平的稜稜角角，其實不是對我們的懲戒，更多的是，教會我們冷靜。

我和芒歲歲，一切也是剛剛好。

我們準備結婚，她帶著我去了臨夏老家，我們去劉家峽撿石子，去逛每一條燈火通明的巷子，去走每一條十字街。

芒歲歲說，她犯懶了。

那時候她懷孕三個月，孕期反應明顯，半夜裡端坐著身子喋喋不休，很好的詮釋了一孕傻三年。

那時我們已經結婚一個星期左右，一切才剛剛開始。

我們養了一條秋田犬，綁在院子里的葡萄樹下，芒歲歲每天都會穿一雙拖鞋，蹲在秋田犬跟前玩耍。

我每晚七點多下班，下班後能吃到她做的各種面。

1995年6月凌晨。

芒歲歲一陣腹痛，我連夜送她去了經常複查的醫院。我的耳朵就像是灌進了黃河水，攪的一發不可收拾。

半個小時，大夫出來宣布，生下一個死胎，是個男嬰。

整個走廊頓時炸了鍋，白芬芬一屁股坐地上開始大嚎，幾個親戚坐立不安，靠在醫院的白牆上小聲哭泣。我的近一米處，是一堆煙頭，那是我們結婚以來，第一次抽煙。我面前盯著的，是那扇大門。

此時心裡能想到的，早已不是孩子，而是躺在病床上的芒歲歲。

若干年後，每次午夜夢回時，都會被驚出一身冷汗，無數次問過自己，對那個孩子真的不惦記么？

其實，答案我也不懂。

4、

1995年夏，天很藍，雲很白，芒歲歲站在陽光下，頭戴帆布帽，笑的很樂呵。

那是芒歲歲的劫，我的難。

自那開始，芒歲歲整日整日發獃，半年多沒上班，待在陽台上，要麼下樓蹲在秋田犬旁邊，撫摸著毛髮。

秋天時，葉子落了一地，少了銀裝素裹，多了幾分秋意。黃河邊上的柳樹落了葉子，只剩下一棵棵枯樹守著這條黃河，像老者，又像是少年曾經的模樣。

有一天芒歲歲和我說，想去蘭山了。

我帶她爬了五泉山，到了蘭山頂。她站在蘭山上，斜眼看整個蘭州城，早已沒了清新如初的樣子，到處都是被廢氣排放的瀰漫霧氣。

芒歲歲站在蘭山上，伸手拉我，就幾米遠，我被霧氣罩住，看不清她的模樣。

她說，以後我們再生一個吧。

我們下山時坐的纜車，二十分鐘到了五泉山底下。

白芬芬對她不好，再也沒了以前的親切，她住在老家，幾個月才來一次。每次過來，都指著芒歲歲的肚皮埋怨，夭折了一個，趕緊再生一個唄，都幾年咧。

芒歲歲被郁疾纏身，她的等待，卻讓我等來了她的無限猜測。

兩千年，我把工作辭了開始創業，搞了一家裝修公司，起步階段遭遇很多白眼，在外應酬有時候長達一個月，回來時，她什麼話也不說，抱起被子去了次卧。

我會在半夜聽她捂著被子哭，怎麼敲門她都不會打開。

她給我的理由是，我不愛她了，我有了新的，在外即使有什麼，請我一定要告訴她，她不想做不明白的人。

隔著門跟我說這些話時，我蹲在門外抽著中南海。

這煙味，很苦。

煞心的那種苦。

有時候我很好奇，女人到底是什麼生物，她們能聯想到的，是你永遠無法猜測，因為忙忘記回簡訊，要麼一晚上沒打電話，就會有千絲萬縷的想法湧上她的心尖。我想過很多次芒歲歲，卻無法解釋她的這種心態。

白芬芬說，再生不出來就離。

這種話茬進了芒歲歲的耳朵里，等我回去時，她就不見了。

那是我公司起步穩定後的第一個月，我回去本打算帶她去新的城市生活。

大門緊閉，是我見到的第一個狀態。

院內的秋田犬餓的皮包骨，見我進院，它挪動瘦小的身子，發出蒼老般的細絲哼叫，朝我搖尾巴。

我開始瘋了一樣找芒歲歲，卻鳥無音訊。

你無法想像瘋癲對於一個人是什麼狀態，那種半夜被噩夢驚醒是什麼感覺，那種走在某條街頭，渴望遇到一個人是什麼感覺。

五臟六腑，都是芒歲歲。

這就是我和芒歲歲後半截的故事。

我還在找，有的人說，在青海遇見過，我開車去青海。有的人說，在嘉峪關遇見過，我開車去嘉峪關找，有的人說，在黃河中山橋遇見過。

這些人，說話的時候，老愛帶著「聽說」兩個字。

剛巧，我對真假，早已失去辨別能力。

情不由衷。

5、

2010年夏，天很藍，雲很白，芒歲歲站在陽光下，頭戴帆布帽，笑的很樂呵。

2010年1月，出現象限儀座流星雨，北京是最佳觀看地點。

2010年4月，中國演員雷明逝世，享年71歲。

2010年世界盃足球賽決賽於2010年7月11日在南非的足球城體育場進行。

大街小巷，家門口的舊音響店，整日循環播放的是金莎的《星月神話》。

2010年臘月，廣播上插播一條新聞：

據報道，廣東東莞查出一批傳銷組織，該組織頭目是甘肅蘭州人，從蘭州遷移組織到廣東，整個組織以生產假冒偽劣減肥藥為主，現已被警方查獲。現將該組織傳銷人員名單公布如下，請各位家屬看到儘快聯繫，年齡最小的只十五歲。

前三秒鐘，我懷裡抱著波斯貓，剛打開手機推送的廣告。

屋外是一片白雪，蓋住整個蘭州城。

黃河的水啊，安靜的發燙。

我抬頭，眯起眼睛，掃一眼屏幕，瞬間，骨頭開始碎裂的響聲發出。

波斯貓從我的懷裡竄出，鑽到了桌子底下。

芒歲歲。

芒歲歲。

人事已非的景色里，你過得可好。

午夜夢回時，是否會想起那個蟬鳴聲蓋住整個夏日，黃河的石子拍打著河岸，中山橋邊的柳樹，散落在陽光下。

你背著格子書包，手扶欄杆，一步一步，跨過中山橋的人行道。

我捂住嘴巴，對著流淌千年的黃河喊。

你好啊，芒歲歲。

你好哇，李一年。