我的夢想是當一名Disco女王

實不相瞞，我的夢想是當一名Disco女王。

這個夢想始於2006年，我在奶奶家的舊衣櫃里翻出了一個Disco Ball ，一個收音機和一張荷東磁帶，我懷疑過去是有某個親戚開了家會倒閉的迪廳。我拿出了Disco Ball，插上電源，把磁帶放入收音機。我從書包里翻出作文本，頭疼的半命名標題——「我的夢想是_____」。當一名Disco女王。我沒寫完就撕了，因為完全可以被老師放入小學生作文笑話集。

Disco起源於Discotheque，意思是供人跳舞的舞廳，發跡於法國。中國的第一家迪斯科舞廳是1984年在上海登陸的，而到1996年，上海自稱有10家以上的「迪斯科廣場」，每一個廣場能容納600個人。

有一天，我路過金光華廣場，一群大媽聚眾跳舞，大喇叭里放著「GIMME ! GIMME ! GIMME !」，我才確認這些勁爆火辣的大媽個個都是跳迪斯科出身，廣場就是她們的迪廳，就差一個大老爺上去貼身熱舞。

一、第一個中國 Disco 女王的沒落

改革開放初，當時的社會風氣並不如我們想像的寬鬆開明，我們只是寬鬆了一點，但沒有寬鬆到那種地步——可以在大馬路上隨意販賣西方的「精神鴉片」。長期被環境所壓抑的年輕人急需找到一個出口，迪斯科當時作為嚴密監視的娛樂活動，被年輕人們在地下里廣泛傳播。

80年代，北京的年輕人流行家庭party，一窩蜂聚到某個同學家裡，家裡的燈用紅布給罩著，放迪斯科開始跳舞，那時候經常有「小腳偵緝隊」的老太太過來沖場子。而那時的年輕人都喜歡聽些什麼？他們喜歡聽張薔。

我花五毛錢打賭你媽肯定認識。80年代，如果你在路上看到有一個人頂著爆炸頭，穿著喇叭褲，騎著二八大杠自行車，扛著雙卡錄音機，錄音機里放著張薔，那他便是這個年代的弄潮兒。

張薔就是他們那個年代的Disco女王。張薔翻唱的二十幾張磁帶，每張磁帶的銷量都突破記錄，並不輸過當年的鄧麗君。

而80年代是反對資產階級自由化的時代，張薔的歌屬於」靡靡之音「，是被認為會誘導青少年走向頹廢的聲音，再加上當時文化監管得嚴，張薔的歌大多都是翻唱國外紅翻天的現成舞曲，也涉及到了侵權問題。

張薔也因此被廣播、電視、報紙等主流媒體集體封殺,到了87年，張薔低調退出了歌壇。當時的中國體制和主流媒體並不歡迎這樣的歌手，而就是這樣的歌手卻被美國時代周刊評為全球最受歡迎的女歌手。

二、彼洋大陸的新浪潮巨星誕生

而就在此時的彼洋大陸里，Disco 熱潮剛要過去，MTV的出現使新浪潮和流行樂又開始融合為一體，80年代對於美國是誕生流行巨星的年代，是唱片行業的黃金時期。Cyndi Lauper 恰是那個黃金時期的產物，獨立和反叛流淌在 Cyndi Lauper 的基因里。

Cyndi 是一名創作型歌手，但同時她也是一名同志權利運動家，在她於1983年發布的「Girls Just Wanna Have Fun」被公認為「女權主義國歌」和「同志國歌」。但其實這首歌還與Cyndi 過去的經歷緊密相關。

Cyndi 五歲時父母離婚，經歷了母親的再婚與再度離婚，她從12歲開始靠一把姐姐送她的吉他開始練習作曲，在那期間她聽了許多披頭士的歌。青春期的 Cyndi 過得並不愉快，她必須要面對繼父的騷擾和拳打腳踢。「Girls Just Wanna Have Fun」中有一句歌詞恰是反映了 Cyndi 當時的渴望——I wanne be the one to walk in the sun.

我只渴望像所有普通女孩一樣度過我的青春期，為什麼這麼難。17歲的 Cyndi 選擇了輟學，把名字「Cindy」改為「Cyndi」，並抱著她的狗狗 Sparkle離家出走，為了尋找自我，Cyndi 去了一個加拿大的森林裡待了兩周時間，後來她開始在紐約各大翻唱樂團擔任主唱伴奏。

1981年，Cyndi 和她的藍天使樂隊發行了同名專輯，儘管 Cyndi 本人非常噁心這張專輯封面，但後來還是被滾石評定為最佳的百張新浪潮專輯之一。

而在那張「野雞」專輯以後，因專輯銷量虧到大出血，她和經紀人合約破裂，一夜之間，她又回到了生活的原點，當餐廳服務員，輾轉於各俱樂部駐唱。直至1981年的某個夜晚，一個男人完整觀看了 Cyndi 的演出，被她驚為天人的嗓音和舞台感染力所震懾，這個男人就是史詩唱片旗下的經紀人 David Wolff。

史詩唱片是什麼來頭，上至 Michael Jackson, Céline Dion 等一眾八九十年代超級巨星，下至 Mariah Carey ，Avril Lavigne 等千禧年大牌新星都是出自史詩，那可是生產傳奇人物的機器阿，而這也成為 Cyndi 人生的重要轉折點。

也是在一夜之間，Cyndi 迎來了人生的巔峰。她五顏六色的發色，異於常人的穿著打扮以及她無畏的言行舉止都被視為女權的象徵。後來她以True Colors為名成立基金，並多次高舉彩虹旗參與同志遊行，為受歧視的LGBT青少年族群發聲。

雖然她後來的名氣並不敵同時期的麥當娜，但不能否認的是，Cyndi Lauper 確實做到了。她沒有沒落，她沒有因為時代的限制而把過去所錄下來的磁帶銷毀，而是天時地利人和，把內心真實的自己給堅持下來。

三、限制我們的不僅僅是時代

而就在我高考畢業的那一年，在Disco風潮消退多年以後，張薔發了一張名為「別再問我什麼是迪斯科」的專輯，這張專輯也終於不受時代所限，張薔也不再需要去翻唱任何一個當紅Disco歌手。

同樣都是八十年代的新浪潮指標人物，張薔卻遲到了三十年。但限制我們的僅僅是時代嗎？並不是。如果把 Cyndi Lauper 放在當下，她可能不會一夜爆紅，更不會成為這個時代的巨星，因為她已錯過唱片行業的黃金時期。 2000年以後的音樂人所能創造的影響力再也達不到八十年代的水平，再也沒有人可以一戰成名。

但如果是把 Cyndi Lauper 放在當下的中國呢？那她面臨的不僅僅是音樂產業的衰落，她還要面臨的是現代文化體制的約束。

我們雖然早已脫離了早期的文化禁錮，但本質上我們還是用八十年代的那一套方法去對待外來文化。電影「我在伊朗長大」里講述了伊斯蘭革命後，伊朗開始嚴令禁止販賣國外CD,而通過旁門左道流通進來的盜版國外CD卻是漫天泛濫。我們現在所有的文化，是不完整的文化，是部分被抹殺的文化。極端的社會主義將外來文化視為社會毒瘤，卻沒有避免我們用一切方式去衝破現有的體制。

當以後還有人問我是否仍然想當 Disco 女王，我希望我回答是，而不是說我沒有，因為我身處的年代根本沒有這種文化。

End.

關注微信公眾號：蘿蔔與蛋清，我們只生產小眾。