北京90後，擁有「70」套房是一種怎樣的體驗？

作家木心曾說，歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。

這是我北漂這些年最大的感受。

壹

最近在北京四環剛剛買了人生的第一套房，九十多平的小三室，似乎一樁擱置在心中多年的枷鎖也終於得到了解脫。我想很多北漂可能跟我一樣，買房也並不代表在北京生根，只是代表站住腳跟。

我沒向家裡要一分錢，當我交完首付領到房後，才打電話告訴遠在家鄉年邁的父母，他們驚詫萬分，翻來覆去問我「錢是哪兒來的？」我只能簡單的告訴他們，因為我也無法三言兩語解釋清楚——我在北京還有70套房。

如今，不管家人還是朋友，但凡來北京，都會提前給我打電話，點名自己要住哪兒，幾乎北京大部分區域，我都能給他們弄套房，而且風格各異，總之，曾經無房可住的我，使得北京處處都是家。

所以我打算將背後的來龍去脈記錄下來，我是如何一點點把北京看清的，發現曾經對北京的恐懼只是病的不輕。

貳

我剛好90年出生，大學畢業後就在一家4A公司做一枚小小的設計，算起來是北京資深的加班狗。

坦白講，在北京無背景、無資源、無資金，確實很難另闢生路，所以我從不相信各種雞湯鼓吹什麼「只要努力就能贏」，在很長一段時間，我都覺得未來渺茫，一眼能望到頭，自己已在25歲時死去，只是要等到年老力衰才會被埋葬。

在一次工作負面情緒最爆棚的時候，我辭了職，準備捲鋪蓋滾出北京，面臨抉擇，我相處了四年的女朋友也放棄了我，原本婚姻也已經提到了日程，但她最後還是發覺，在北京有一套房，是她年輕時最想要的理想。

其實早在我的意志消沉的前一個月，她就已經給自己找到了繼續留在北京的依靠——一個在北京四環擁有一套一居室的大叔。我是後知後覺而已。

失業加失戀，我忽然明白，人生最重要就是工作這段時間，沒有儲備足夠的財力，就跳不出底層，即使沒人侮辱你，不拿你當條狗，你的生活還是辛苦的。

離開北京前，跟幾個朋友去青島散心。好在，我沒有被拍死在沙灘上，一切反而發生了轉機。

當時，迫於酒店太貴，我們朋友幾個就商量找個短租，一位朋友手機剛好有小豬短租，就這樣，我們在青島海邊找個了一個大三室海景房，民宿，租了一周。

我當時還很LOW，這種體驗也確實對我來講是嶄新的，第一次接觸短租，之前只是聽說。

結果，有一個比較瘋狂的想法立馬就鑽到我的腦海里。

在北京是不是也可以這麼搞？北京是比青島更牛叉的旅遊城市，肯定也有這樣的短租需求。

但我的第一想法並不是說是主攻旅遊，而是基於我多年北漂租房的經歷，完全可以用「泯滅人性」來形容。租的不是房子，而是「匣子」。

回想起女朋友因「四環」拋棄了我們的四年，我不仇視，不憤怒，倒是願意從另外一個角度了理解房子本身。

人之所以需要房子，本質不是因為「作息」，而是「棲息」，裡面需要包含著這個人的性格、喜好、回憶、氣息、氣質等等，這一切組成了每個房子獨有的「氣候」，才能讓在心靈上流離失所的人擁有棲居之所。而這些是我沒能給到她的，如果接下來我能給到別人呢？

有一天晚上我徹夜失眠，通宵都在想是否能用民宿的模式，來改善北京的租房市場？北漂的人生已經如此艱難，我們最後的底線最起碼也應該是住的略微體面。

於是回到北京，我立馬著手準備，當時的儲蓄只夠我失業在北京撐三四個月，我心想，如果依然失敗，那麼失敗就是我的未來。

我開始扮演類似「房屋中介」一類的角色，因為我沒有房，所以我得說服那些將自己房子交給房屋中介的業主，願意將房子給到我來放到小豬短租上。

當然，我也不是簡單的直接放，更不是空手套白狼，對於被委託的房子，我都會通過自己的老本行，設計，對房子進行重新包裝和簡單裝修，並會和朋友一起，定期打掃，這是和傳統中介最大的區別。

叄

我首先從我所租的房子做起，聯繫到房東，進行各種溝通，一次不行就兩次，兩次不行就三次，軟磨硬泡了一個月，他才勉強將房子交給我代理，前提是所有收益必須給他，我不能收取傭金。

因為是第一單，我也就同意了，幾乎是成一倍兩倍的倒貼。手頭緊張了就找朋友借錢，自己也縮減開支，搬到了不到五平米的地下室，就這樣，在這暗無天日的房間，我度過了人生最灰暗的歲月，完成了第一套民宿的設計，並很快落實上線。

第一單都如此辛苦，更何談更多，所以關於下一步，我也只能自我催眠，盡量抵擋悲觀。

夢想一旦付諸行動，就會變得神聖。在實現夢想的過程中，我們都會經歷最黑暗、最絕望的時候，而這往往也是你離夢想最近的時候。你只需要再站起來一次。

但幸運的事，我打造的第一個短租民宿很快有租客，雖然按之前的約定錢不歸我，但我有了一定信心，開始以此為樣板，來談第二單、第三單、第四單……

慢慢的一年兩年，我和後來的合伙人逐漸將民宿從商業區開到景點邊、大學旁，星星點點，如今已有70多套。

有時候一些朋友，或者朋友的朋友，也會主動打電話來，希望將房子交給我來代理。

在關於每套房子的風格設計、裝飾搭配、氛圍烘托等方方面面，小豬短租也給了我莫大的幫助和支持。

雖然70套房子數量已經算是比較多，但最後呈現出來的風格沒有一個是重複的。我也是追求給租客們提供獨一無二的居住體驗。就像賴聲川所說，真的要做原創的好的作品，你不能去想觀眾想看什麼，你要帶他去看一個他沒看過的東西。

民宿亦是同理。

我在北京妙峰山下，為所有來京西騎行的騎友們打造了單車騎行的主題房，房間內有打氣筒等一切跟自行車有關的工具、書籍、電影等等，甚至還在牆上掛了幾輛自行車。我為他們提供的不僅是一個住的地方，而是一個和自行車世界融為一體的空間，希望每一個騎友的夢想與夢鄉，都永遠在路上。

在中央美術學院附近，我還打造了藝術主題房，那些無法表達的美，就是生活的滋味。

在王府井附近，我也打造了時尚主題房，我不懂潮流，但我知道要消除飄流。還有很多很多，讓不同的人喜好與需求，都能在北京獲得贊同，並且覓得同類，使得五湖四海的人成為一見如故朋友。

這些一套套房子，大大小小的空間，在我眼中，也是一個個時間上的載體。我們每個人的臉上都有印記，比如我們的皺紋，我們的白髮，它們就像一張張地圖，告訴別人我去過哪兒，經歷過什麼。我希望民宿也能成為這樣的印記，不僅是一座城市、一段青春、一旅人生的印記，更是互相彼此擁有的印記。

事實上，每一個房間，已然成為很多人的印記。很多人都留下了自己的故事，北京雖然有眼淚，但也有溫情。

我最開心的就是通過短租民宿看到了北京最溫情的一面。

肆

分享萬千故事中的小小一個，近兩年比較流行異地戀見面，大概去年一個租客找到我們，說是要給女朋友一個驚喜，然後我們就把他的照片放在鏡框裡面，又把他跟女朋友的照片做成合影布置在房間裡面。

女朋友生日那天他們一起來了，見到此情此景，又溫馨又感動。那一天他們非常開心。如今，幫著房客把照片做成鏡框放在房間等待入住，已經是我們的一種習慣了。

而我也在其中，偶然的和一位租客相見恨晚，她也是民宿愛好者，後來從女朋友變成了我如今的妻子。我們也一起努力，終於在北京四環購置了我們人生的第一套三居室。

同時我們也決定，將房子中的兩個次卧改裝成民宿，繼續放到小豬短租上。我忽然覺得這是在將社會中說不清道不明的緣分，通過這樣的形式進行「重組」，沒有劇本，但卻能遇到最好的人。

如此，能使得每個人在記憶里重塑自己的生命故事，能讓我們更加明白自己「是誰」。懷念過去時，如果我們通過種種經歷能變成更好的人，講述自己的過去時，這就可以成為我們一個自我肯定的過程。

雖然一路走來困難重重，但能得到很多人的肯定，這是令我最開心的。甚至可能也間接的能為社會貢獻一點綿薄之力，比如通過我們這樣的有效利用，能真正發揮它的社會價值。我們不希望房子成為商品，而是成為時光給予人生的禮品。

另外，我也希望通過這樣的形式，提供一種嶄新的生活模式。

伍

雖然中國似乎已經進入「中產時代」，但不可否認，一邊是鮮衣怒馬的慾望，一邊是捉襟見肘的現實。很多人都不是中產，只是「被中產」了。中產們渴望像高收入人群那樣享受高質量的生活，卻又不得不懷揣底層收入人群那樣謹小慎微的心態。

為了解決這樣的矛盾與疏離，我也嘗試針對性的匹配不同的租客需求。

在北京不同區域的租客需求也不盡相同，比如在十里河一帶，基本上是去腫瘤醫院的比較多。而國貿帶則是上班出差的人比較多，或是在城裡旅遊。

再遠一點，五環周邊則是上學臨時入住，或是過來陪孩子考學的家長居多。

因此，我們也按照自己房屋範圍的客群去制定一些特殊的服務，比如說離機場近要配送接機，然後離醫院近要配送做病號飯等服務。如果離學校近，我們提供一些筆記本學慣用品我們給房客，總之，在不同的區域要有不同的管理方式。

很多人的生活發生也因此發生改變，去一座城市再很少住酒店，而是習慣性的通過小豬短租來找當地的民宿。

這就是我理解的以人為核心，讓教育、親子、親情、愛情、工作等都能有個歸宿。很多時候人生可能無法絕對的感同身受，但還能選擇善良。我們通過民宿，來釋放善意。

去理解不一樣的人群，去走進不一樣的生活，去思考不一樣的現象，最終是為了去營造一個多元的、豐富的世界。

讓這個房子很小，但又足夠大，足夠包容下所有的希望、夢想，所有的歡樂、悲傷，也足夠安慰所有的不安、絕望，所有的猶豫、彷徨。

這也是小豬短租所秉持的理念，所以我們能一拍即合，把民宿從北京從一套做到七十套。

陸

因為如今已經有了比較可觀的規模，前不久，也獲得了一筆能夠實現財務自由的風投。但是我不會停下來，目標依然很遠，一個人是座城堡，得對抗入侵；一個人也是冒險家，必須抵達新大陸。

我還在期待更美好的大陸，能讓更多像我一樣的人上岸。

我希望能將我打磨的民宿模式，複製到全國其他越來越多的城市，比如最近，我們在麗江附近也已經有民宿上線。

未來當飛機掠過，可能穹頂之下就能看到我們越來越多民宿與租客，以及正在發生的故事。我希望無論你身處任何一個城市，都不是找到房子，而是找到自己和知己。

有朋友說我藉助小豬短租做民宿是有遠見，其實不然，所謂的遠見，都是在不斷做具體事的過程中，逐漸生長出來的。

一個人，既有生存下來的熱情和能力，同時又有不被生存條件馴化的警覺性，為生存方式的迭代保持了充足的可能性，這就已經算是一個很有遠見的人了。

許多的成功，不過從一件小事開始。許多的變革，都在不動聲色中發生。

我時常回過頭想，在小城市生活並不難，難的是怎麼和小城市的人交往。不是瞧不上，而是大到眼界格局，小到說話方式，實在相差太遠。

你當然可以選擇回歸淳樸，但淳樸的代價是你得忘了自己曾經認識過的世界。這就是一件不可能完成的任務，因為人的眼界一旦打開了，就不可能再閉上。這就是為什麼北漂都自嘲無家可歸。

雖然如今還有很多人在不斷鼓吹「逃離北上廣」，我反而十分慶幸，如果我當時真的離開了北京，那麼，我失去的就是這個變得更好的自己。

沒有人註定光鮮萬丈，就像沒有人註定默默無聞一樣。邁出那一步，沒有那麼容易，但或許，也沒有那麼難。或許，我們欠缺的，真的不是時間和錢，而僅僅是邁出第一步的勇氣——推開北京，就是世界。