《百鳥朝鳳》：鄉紳的最後背影

04-26

《百鳥朝鳳》結尾真漂亮：嗩吶老藝人焦三爺死了，徒弟游天鳴守著新墳堆，以一曲《百鳥朝鳳》祭奠他。幻覺中，焦三爺坐在太師椅上，如一尊神般，忽又起身，轉背，走下山樑。此時，音樂忽然靜場，針掉到地上都能聽見，焦三爺越走越遠，只留下一個背影……

這是一個怎樣的背影啊！

我以為，這是一個鄉紳的背影。在中國，鄉紳早是過去式，卻不妨在偏遠處留下孓遺。這也是一個禮樂的背影。禮崩樂壞兩千年，哪裡去尋它的蹤跡？同樣在偏遠的荒野。孔子說，禮失而求諸野，表達的就是這個意思吧。

焦三爺是焦家班的班主。這是一個操辦婚喪的嗩吶班，孔子也曾以此為業，最好別輕看了它。嗩吶班更看重喪事。影片開始不久，就通過天鳴之口，介紹喪葬時的嗩吶演奏，有所謂「二台，四台，八台」之分。選擇「二台」、「四台」或「八台」，唯一依據是死者生前的功德：死者德行越高，吹奏陣勢越大；處於最高級別的《百鳥朝鳳》，非德高望重者莫屬了。

這套說辭，怎麼那麼耳熟？四十多年前，我在文革中學到一句話：是可忍，孰不可忍。孔子這話，是針對季孫氏的。古時祭祀時的樂舞，天子八佾，諸侯六佾，卿大夫四佾，士二佾，每佾八人。季孫氏是魯國大夫，本只該用四佾，竟用八佾於家廟，這是分明是僭禮，是不講政治規矩！孔子於是憤憤：「八佾舞於庭，是可忍也，孰不可忍也。」

這兩個事例中，無論是「八佾」還是「八台」，表現出同樣的意思：以音樂歌舞級別，來規範人的等級。這就是禮樂制度的本義。如此禮樂，居然穿越兩千而不壞！當然，此時的「八台」，只存在於偏遠之地了。

影片中，提議吹奏《百鳥朝鳳》的場面出現三次。第一次是金庄查村長的葬禮。兒子跪求焦三爺，請求演奏《百鳥朝鳳》，甚至願意多加錢。焦三爺就是不鬆口，還說，這不是錢不錢的事。之後，焦三爺說出不能演奏的原因：原來，該庄原有幾大姓，查村長將其他姓紛紛擠走，留下查家一姓獨大。此舉於大德有虧，故焦三爺以為查村長不配。

第二次是在火庄竇村長的葬禮。這是焦三爺自己提議的。他認為，竇村長打過日本鬼子，為村民修建水庫壓斷過四根肋骨，整個無雙鎮里，只他當得起這曲子。因此，焦三爺不顧身患重病，吹奏了一曲泣血的《百鳥朝鳳》。

第三次是在焦三爺臨終時，天鳴說要給師傅吹奏《百鳥朝鳳》。焦三爺連呼「使不得」，叮囑愛徒說，自己死後，吹「四台」就可以了。

上面幾個事例說明：人在做，不但天在看，他人也在看。人做過的事情，他人心裡有本賬，好的壞的，都記在心裡；功過自在人心。人死後，了解他的人們，會給出一個定評。有意思的是，在無雙鎮，這個臧否人物、蓋棺論定的重任，居然由一個嗩吶匠當擔，並且以嗩吶吹奏的「台數」，來判定其一生功德的高低！

無怪乎焦三爺是何等的威嚴了。影片一開始，天鳴由父親領著，走進焦三爺相當齊整的院落。父親一個趔趄後，就趴在地上，當是給焦三爺磕頭；又說盡好話，苦求後者收下兒子。焦三爺始終愛理不理的樣子。特別是，每當吹起《百鳥朝鳳》，作為班主的焦三爺「坐在太師椅上，孝子賢孫跪了一地」，那種場面，確實叫人心生敬畏。

鄉紳這個詞，就自動跳出來了。有人說，鄉紳「近似於官而異於官，近似於民又在民之上」。問題是，在經歷土改之後，中國還會有鄉紳嗎？嚴格意義上的鄉紳，是不會有的。但是，死人的事是經常發生的，追悼會是經常要開的，嗩吶班子是經常要請的，源於某種傳統，借嗩吶聲而蓋棺論定的事，也是經常要做的，那麼，一種准鄉紳就成為可能。

既成鄉紳，德就是重要的標準。這恰好說明了，在選擇接班人時，為何天鳴的技藝不如師弟藍玉，焦三爺卻取天鳴而舍藍玉。如焦三爺自己所說，是因為他看到，天鳴在父親跌倒時眼裡流出的淚。嗩吶不僅是一門技藝，更看重的是德行，有德之人，「才能把嗩吶吹到骨頭縫裡」。換句話說，只有人品與技藝俱佳者，才可擔起吹奏《百鳥朝鳳》之責，才能在為人蓋棺論定時，不被功德之外的一切所左右。

然而，我們所處的註定是一個禮崩樂壞的時代。禮是什麼？我以為，是一種秩序。樂是什麼？是依附禮之上的規範。一旦舊秩序被打破，舊規範註定要被遺棄。原因無他，新秩序的重建，需要的是新規範；舊規範將棄之如敝履。

正因為如此，在「焦家班」變成「游家班」之後，天鳴的困境一日甚於一日。並非徒弟不如師傅，而是時代變了。中國的變革，濫觴於七十年代末、八十年代初，恰是天鳴被父送來學藝之前。待青蔥少年長成壯小伙，社會已變得浮躁、赤裸和拜金。天鳴便遇到凡此種種：紅白喜事少有人請吹嗩吶了，取而代之的是西洋樂團；就是有人請了，因眾師兄去打工，湊不起一個班子；由於掙不了多少錢，當年說盡好話讓天鳴學藝的父親，已嫌棄兒子吹嗩吶為生了……

更令人無法接受的是，請吹嗩吶的再不行接師禮。這是一個太過明顯的暗示：嗩吶班行將走完最後一程。什麼二台、四台、八台……乃至《百鳥朝鳳》，去他娘的！這一整套的舊規範、舊的評價體系，至今已無人認同。只要當下好，哪管身後名；甚至我死後，哪管惡名遠揚、洪水滔天！於是，天鳴的那曲《百鳥朝鳳》，便只能成為絕響。

而最後的鄉紳，也只剩下一個背影。