張國榮：最孤獨的人最親切。

『壯壯小公主』Vol.25

張國榮：

最孤獨的人最親切

? 本文首發於公眾號『灼見』

01

2003年4月1日，張國榮選擇用一種凜冽而決絕的方式，離開了人世。

從此，這世界上少了一位「濁世翩翩佳公子」；千千萬萬人心中，多了一樣痛惜的理由。

流光匆匆，轉眼又是4月1日。

15年過去了，因為他的離世，愚人節仍是許多人心中，一個笑不起來的日子。

很多人都說，對張國榮的愛，是「始於顏值、陷於才華、忠於人品」。

張國榮曾不止一次被選為香港「四大絕色」，這評選本意只是針對女子，卻不成想張國榮票數居高不下，人謂「靚尊」。

官方還為此發表聲明：古往今來，九州內外，除了張國榮之外，不作第二人想。

如今端詳他的照片，真當得起倪匡的稱讚：「眉目如畫」。但見過他的人都一口咬定：張國榮是出了名的不上照。

是啊，畢竟氣質、靈韻、態度，都是冰冷的攝像機無法完全捕捉的東西。

而如今斯人已去，我們也只能對著斑駁的影像遙想一二。

02

好在，張國榮還有許多作品留存，足以令人領略他精湛的演技與歌藝——

比起外表，這些更值得人們傾心。

他留下了太多無可替代的經典角色：

《胭脂扣》里貴氣優雅的十二少，

《倩女幽魂》中文弱痴情的寧采臣，

《阿飛正傳》里孤傲漂泊的旭仔，

《春光乍泄》中天真魅惑的何寶榮，

《英雄本色》里率直倔強的宋子傑，

《東邪西毒》里深沉另類的歐陽鋒……

與其說是這些經典角色令他魅力盛放，不如說張國榮本身就是一種加持，令每個角色都能頻添光彩。

而張國榮的歌，不但動聽，更是動人。

雖然在今天聽來，許多作品在音效、技術層面有著時代的局限，但仔細聆聽，仍會被其中的真情所打動，稱得上「以情帶聲、聲情並茂」。這種感受，觀看張國榮的演唱會影像時，會更加明顯。

而張國榮自己也曾說過，「每一首歌都要投入好多感情在裡面」。許多時候，聽他唱歌，就是在唱自己的人生與故事。

在他的遺作《一切隨風》中，主打歌《玻璃之情》，如今聽來，似乎預示著某種悲傷的結局，令人更覺感慨：

「如果你太累

及時地道別沒有罪

牽手來空手去 就去

一生人不只一伴侶

你會記得我是誰。」

03

張國榮始終是自信的。

2000年時，他在紅館演唱會上大膽嘗試了羽毛、睡袍等前衛造型。有多事的小報記者就此對他展開嘲諷，說他「做不成女人便扮女人」。

張國榮霸氣回應：

我相信六十年後還會有人聽我的歌。但六十年後，還會有人看這種八卦報道嗎？

如今，18年過去了。

依然有很多人在聽他的歌、看他的電影，甚至因為他的風采，懷念過去那段陌生的歲月。

後來迷上他的粉絲們，有一個特定的稱呼：「後榮迷」。

「後榮迷」們大多都很年輕，哥哥最風光的日子，沒緣得見；迷上他時，他卻已不在人間。

於是，只有一遍遍去看那些古早的影像資料，去舊時光里尋覓他的蹤跡與氣息；只有帶著遺憾一遍遍翻閱關於他的故事，靜靜祝福那個美好而孤獨的哥哥。

這感覺就像一場毫無指望的愛戀，連欣賞與崇拜，都變得小心翼翼。

但這也正說明了，歲月甚至生死的距離，都並不能阻止人們愛張國榮——

如他所說，60年後，他依然值得被人們深深愛著。

04

每年四月伊始，這春光正好的日子，卻正是人們懷念張國榮的高峰。

很多人說：「4月1日是張國榮粉絲驟增的日子。這不是懷念，這是追風。」

甚至，曾經我也這樣認為過。

但如今，我卻更願意相信這種懷念是善意的：

誠然，在這一天懷念哥哥的人中，許多人甚至大多數人，都未必對他足夠了解。

但我相信，縱使沒有「由來已久」的深情，也總是「真心誠意」的惦記。

原因很簡單：

他值得被更多人記得。

而當我們懷念他時，除了他的風華絕代、美妙歌喉，我們還在懷念什麼？

或許，是懷念他美好的靈魂——

比如，他的熱情、真誠與善良。

林志玲曾回憶起多年前，她做模特期間，為正當紅的張國榮拍攝MV。在一同出演該MV的模特中，有一個失聰的女孩，開始總是無法與其他演員口型保持一致。

張國榮主動耐心地教她如何對口型，並與所有人一起，不厭其煩地反覆綵排，令年輕的林志玲留下了深刻的印象。從此，張國榮就成了她心中好男人的典範。

林青霞回憶和張國榮一起拍《東邪西毒》時，總是一起搭公司的小巴去片場。

有一次，他問林青霞過得好不好，她沒說上兩句就大顆大顆的淚珠往下滾，他摟她的肩膀說：「我會對你好的。」

那一刻起，他們成了朋友。

陳奕迅在一次演唱會上，提起自己有一次在電台花園吸煙，突然後面有一把沙沙的聲音對他說：「我都能戒煙，你也戒啦。你的聲音這麼好，要愛護啊。」

當時他呆了，沒有給這位前輩反應，不知道怎樣應對。現在很後悔，想說一句：

「哥哥，你身體好嗎？」

娛樂圈內外，受到過張國榮照顧的人還有太多太多。

只因他對誰都是一腔真心以待，似乎永遠學不會世俗的虛偽。

05

2003年4月3日，張國榮離世後兩天。

新城電台通宵節目中，一位名叫Jacqueline的女士曾回憶起她與張國榮的「一面之緣」：

大約五年前，剛與丈夫離婚的她在深夜失控痛哭。張國榮走近她身邊，輕聲問：「我可以幫你嗎？」她頭都沒抬，不想接受這個陌生人的好意，甚至不耐煩地說：「我沒有你想像中那麼容易幫助，你讓我自己靜一靜」；而他卻堅持陪在她身邊，耐心地等她平靜下來，陪她聊天。

她說：「他並不知道，那個晚上，他救了我的性命。」

被張國榮拯救的Jacqueline說，是張國榮令她戰勝了抑鬱症。

可又有誰能猜到，後來，他也死於這該死的病。

電影《素媛》中說：

最孤獨的人最親切，最難過的人笑的最燦爛。

他被人們叫做「哥哥」，因為他永遠那麼親切，就像太陽一般，照亮過許多人的人生；

可最終，他自己卻被孤獨地困在了陰霾里。

假如時光能夠倒流，多希望在他最痛苦的那一刻，也能有人真誠地走近，探下身問一句：

我可否幫助你？

如此，或許便不會有他之後的縱身一躍，沒有之後無數榮迷的萬分悲痛，沒有這15年來的一歲一「哭榮」。

可惜，這世間最無奈也最無望的，就是永遠不會發生的「假如」。

好在，人們永遠記住了他：

那個可高貴，可輕佻；可野性，可哀婉；時而熱情，時而惆悵；時而堅定，時而彷徨的哥哥。

記得他那清澈的雙眼，和那雙眼中永遠無法擦去的明亮與憂愁。

作者：壯壯小公主

曾用筆名「庄姜姜」

浙江大學文學碩士，滯銷書作家

一個有態度更有分量的大齡吃瓜小公主。

公眾號：壯壯小公主（id：prcoming）

圖片來源於網路

<END>

http://weixin.qq.com/r/Ri6NldfE0YqurZP293tU (二維碼自動識別)

或許，你也會喜歡這些文章：

完爆《迷霧》的「大女主」劇，我們十八年前就有了（《大明宮詞》）

李敖去世：一個快意恩仇的「王八蛋」

白素貞和小青，就是我心中的古裝美少女戰士啊。

「媽，我過年不回家只是因為......」