休涕淚，莫愁煩，人生如朝露

04-26

七巧道：「我不說，我可禁不住人家不說。就為你，我氣出了一身病在這裡。今日之下，虧你還拿這話來堵我!」她嫂子忙道：「是他的不是，是他的不是!姑娘受了委屈了。姑娘受的委屈也不止這一件，好歹忍著罷，總有個出頭之日。」她嫂子那句「姑娘受的委屈也不止這一件」的話卻深深打進她心坎兒里去。七巧哀哀哭了起來……

竊以為好的世情小說視角一定要開闊，筆下內容儘管免不了家長里短，但是作者要冷眼觀世，萬不可跟著人物一起仇怨起來。與小人物保持距離，從蠻橫潑辣哀戚幽怨中看到悲憫，國外最為人稱道的是簡奧斯汀，而中國張愛玲奶奶無疑也做的很好。中國小說有一點是人物缺乏很強的自我意識，他們不會就愛與哲學或者命運出路進行徹夜反思，他們的確立更多依靠作者白描和特定環境下的特定語言。趙雲救主，一句如入無人之境，場面就在那裡了；曹洪救主，說的是天下可無洪而不可無公，千古傳神。這些人物都是當局者，他們要接近藝術，實際非常依靠作者的能力。

白描運用的好，省事，且有可能成為助力。《繁花》里滬生笑笑，阿寶不響，四字經，非常簡潔的描述，但是達到的效果遠超自身。還有貌似無意義的句子，「阿寶說嗯」，這句又好像是在日常對話里無法省略的。你一言我一語，小說依靠著第一章就決定好的慣性在前進，對寫作者來說則事半功倍。

陶陶說，阿妹是一個人吃，一雌一雄，足夠了。女子說，阿哥，輕點好吧，我一個人，有啥好聽的。

從這些人物口中很難得到發人深省的箴言雋語，但是在對話的夾縫中，我們能獲知的信息總比人物本身要多。小說里有愁有怨，瑣碎日常，可是作者拎得清，一視同仁，說到底無非也是張愛玲的委屈二字。肚皮這個詞頂好，跟吞咽交關，舊派人不興告白體，吃的多是啞巴苦，咽下去，還能過日腳。再實在一點，到菜市場看面孔，忙忙碌碌皆為了填飽肚皮。吃給人以安慰，今朝苦吞不下，就再吃點飯。小市民不做銅牆鐵壁的事體，但是尤其韌，懂得找活路，完不了。人唱「休涕淚，莫愁煩，人生如朝露」，又唱「夢如人生快樂永記取，悲苦深刻藏骨髓」，吃苦不光鮮，坍台事藏起來，實則寬慰自己，捱辰光。

《繁花》脫胎自清小說《海上花列傳》，沿用了從《水滸傳》《儒林外史》就在做的人物拼接敘述。它更靈活的是敘述上的隨性，海上花還在不斷用打圍將人物聚集，到了這裡，上段講某人擬定時間請客，下段開頭就是「到了這一天」。人物拼接，日子也在拼接。我以前說《繁花》可以從任何一個片段開始，至任何一個片段結束，是因為我驚異於全書狀態的幾乎無進展。人聚人散，吵架和好，像河流的截面，靜靜的永遠這個樣子，最後從人物變成了風景。它的啟示在於以點看面，後繼無窮。

王安憶老師談到《長恨歌》，說不是在寫人，而是寫城市。蕙蘭、妹頭、王琦瑤終歸遠去，城市在人的身上得以永存。范小青寫蘇州，也是從一磚一瓦，從玄妙觀方位寫起，這是不會變的，底下才是黑壓壓的蘇州人。這些人花心思、動腦筋，可是弄不清爽發生在他們身上的事情，街上賣栗子，女人嫌男人給客人扯多了一個塑料袋，就吵。這些無意識，非要在外人看來能獲得感動，像《百年好合》里從國外回到上海的人。

而對於他們本人來說，則不會再有奇蹟了（阿寶語），平凡又艱辛的生活，使他們忘記了怎麼哭。他們傷心時，嘴筋抽動，面色蒼白，可是眼淚流不下來。他們確然是哭了，但是可以巧施技巧，做到不動聲色，而且哭也不再是小孩子那樣必須全身心投入的動作。而他們最勇敢的時刻呢，大概只是一片浸透後背的汗水，慢慢轉作冰涼。

《天水圍的日與夜》看到最後我一直在想，要怎麼寬慰母親，或許哭與愛還有真理都不是最要緊的，要緊的是挺住。