日用之器—粥

一碗白粥，幾碟小菜，構成了許多中國人日常生活中最普通的吃食，是最割捨不了的習慣。

兩手捧著厚實的瓷碗，看著泛起的米油，在清晨的陽光下，閃閃發亮。沿著碗沿，一邊輕輕吹涼，一邊小心翼翼的小口啜粥，細膩、綿稠，帶著溫度和米香的白粥，滑過舌尖，溜進胃裡，暖暖地，唇齒間，留著溫潤的谷香與甘甜。

「見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也。必使水米融洽，柔膩如一，而後謂之粥。」粥在中國，已經有了幾千年的歷史了。中國人最早是以粥食為主的，後來通過對米和水量的控制，便出現了不同烹煮效果，也就出現了米飯。《禮記·月令》雲: 「仲秋之月,養衰老,授几杖,行糜粥飲食。」粥，古時也稱糜，是一種把稻米、小米或豆類等糧食煮成的稠糊的食物。至今，南方的潮汕人仍舊把白粥叫做「糜」。粥和飯一樣，都是中國人日常生活里的主食。

在中國這塊廣袤的土地上，「五穀」是來自大自然的饋贈，是指人們主要的糧食作物，其實始終是一個變化中的概念，所以也有六穀或九穀之說。稻：水稻，去殼為米。黍（shǔ）：俗稱黃米。稷（jì）：又稱粟，俗稱小米。麥：俗稱小麥，製作麵粉用。菽：俗稱大豆，中國特有的作物。

將穀物放置在陶鬲中，放入水，亦或加入蔬菜或肉類，一份熱騰騰的粥就等待出鍋了。粥在鬲上，是鬻（yǖ）字，原是粥的本字。兩個弓字，是開鍋時的冒出來的騰騰熱氣，多麼生動的描繪啊。距今六七、千年左右的新石器時期，中國的先民們，已經能夠製作出陶鬲、陶甑之類的炊器。這些烹飪炊器，讓人們將食物與火分離，與水相融，產生出煮、蒸等更多樣的加工方式，在後世演繹出無數的美味，這是中國人的智慧。

煮麵條，煮粥，火太大，沸滾的時候，水就會溢出。「鬻（yǖ）鍋了」，就是用的這個字。現在，在很多方言的日常用語里，還時常出現在我們嘴邊。其實，天天熟悉的東西，多問個為什麼的時候，才發現這背後有這麼多有趣的故事和好玩的東西存在著。如同黑格爾所說，熟知的東西之所以不是真知的東西，就因為他是熟知的。

在所有烹制食物中，粥應該是最為簡單，而又最富於變化的吧。僅用單一的穀物，亦可飽腹充饑；若有雅興，投入各色食材，亦可變化出各式粥品。北方多用乾果、雜糧入粥，如臘八粥、小米粥。南方入粥的食材更為豐富，生猛海鮮，蔬菜植物，皆可煮粥。不同時代，不同的粥品，帶著自己的故事，與中國人的生活廣泛、緊密地聯繫在了一起，不分貴賤，無論南北，時至今日。

「莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味長。」小小一碗粥，簡簡單單，歷經千年，粥伴隨著中國人歷經災禍，享盡盛世。為中國人提供著最為基本的生活給養，承載著中國人堅韌、溫潤的民族基因。中國人的生活就像這粥一般，充滿著堅韌的張力，於歷史的長河中，延續不滅。也許，在中國人的日常生活里，早已經離不開這樣的親切而質樸味道。