貳叄事 | 中國有兩萬多個「梵高」，他們的畫暢銷世界卻在為生存掙扎

我畫梵·高是為了生存

畫了這麼多筆

你走到我的面前

原來是你

梵·高

▼

趙小勇

從湖南到深圳

他拿起畫筆是為了生存

▼

「我以前畫梵·高是為了吃飯

現在也是為了吃飯」

▼

二十多年前的夏天

小勇從老家邵陽來到深圳

「剛開始給樹脂廠上色

早上六點一直做到晚上八點

一個月工資六百

看不到明天是什麼樣子的」

▼

一次偶然的機會

一位湖南的老鄉跟我說

他有位在大芬村畫油畫的工友

靠著畫畫月入3千

要帶我去開開眼界

不想這一去就是十六年

▼

那時的大芬村到處都是畫油畫的

隨便拉上一個路人

都能提筆模仿莫奈，倫勃朗

小勇被深深地震撼了

「就好像是劉姥姥進大觀園」

▼

大芬村人口密集

是中國最大的手工油畫作坊聚集地

▼

回去之後的小勇在床上翻來覆去

滿腦子都是油畫的技法

一咬牙，一點心頭血涌天靈蓋

第二天大清早，他便辭了廠里的活

準備在大芬村打出一片天

▼

由於少時學過一點水彩

他被村裡名叫張正京的畫師相中

正式留在大芬村學習油畫技巧

▼

師兄弟加他一共四人

二十平米不到的平房

到晚上熱得睡不著覺

連洗三、四次澡都不管用

乾脆起床畫畫

▼

月明星稀寂靜無風

街道里趙小勇的畫室亮著燈

直到早點鋪子里爐火的煙飄進來

「吱呀~」的一聲

畫室的門才被推開

▼

整整兩年零四個月

從出師到自立招牌

趙小勇沒有賣出過一幅畫

連房租飯錢都是找別人借的

為了尋求生路

他在各大畫廊前駐足徘徊

看別人是怎麼賣畫的

怎麼去聯繫客戶的

▼

又是整整兩個月

小勇摸索出了一點規律

「梵·高的畫訂單最多」

他決定向梵·高下手

▼

《向日癸》、《咖啡》、《星空》

半年內他臨摹了上百幅

▼

自覺火候到位的小勇

背著二十幾斤的畫囊

一家一家推銷自己的作品

卻幾乎沒有人願意多看

▼

「我記得很清楚

是一個香港姓高的畫商

一百三十元收了我兩幅畫

那是我的第一筆交易

比市價低了整整一半」

▼

故事到這裡峰迴路轉

不到兩個月

高姓畫商又給了一筆單子

三十天二十幅畫

從每天上午十點到深夜

小勇就光著膀子揮汗如雨

有時連抽三、四包煙提神

▼

連續幾次交易後

他才知道這個畫商不簡單

他的畫作為裝飾品被賣到歐洲各國

連續六年零八個月

小勇都在和這個畫商合作

▼

2000年，訂單如雪片飛來

單靠小勇已無法完成

他的老婆也開始幫忙

做一些打底鋪色的簡單工作

小勇也收了三個徒弟

▼

鍾早春是他的第一個徒弟

專攻梵·高的《自畫像》

「就像當年來大芬村的我」

小勇一邊說一邊指導早春的畫作

▼

2006年夏天

小勇收到了超過六位數金額的訂單

他抬手將訂單舉高

透過太陽仔細觀察

有點不敢相信是真的

▼

「大芬村是個好地方

市場就這麼大

你畫得好就有飯吃」

有飯吃、有錢賺

小勇看來是衡量好壞的唯一標準

很樸素也很直接

▼

趙小勇是幸運的

在大芬村裡住著各種

「梵·高、達芬奇、莫奈...」

能在這生存超過5年的

臨摹名畫都足以做到以假亂真

但收入卻少得可憐

▼

世界上70%的油畫來自中國

中國油畫的80%來自大芬村

這裡的人不是為了藝術

是為了生存為了吃飯

▼

有的來自同一個家族

組成「家庭式畫室」

▼

有的三三兩兩

各自負責一個部分

流水線式作畫

很快就能完成一幅畫作

▼

為了迅速完工

六七個人擠在十幾平的畫室

赤裸上身胳膊碰著胳膊的通宵工作

靠著香煙和廣播提神

餓了就在這裡吃飯

▼

藝術是能造成假象的

提著畫筆揮灑顏料

就像幾百年前的大師一樣

▼

一回頭才發現

家徒四壁房無餘糧

只有老舊的電風扇吱吱地在轉

▼

精神富足，現實卻貧瘠

惡劣的條件讓許多人放棄

但更多的人卻選擇留了下來：

他們「不會」畫畫，但是除了「畫畫」

他們一無所長，一無所有

▼

2016年，余海波和余天琦父女

用鏡頭記錄下了大芬村畫工們的故事

這部名為《中國梵·高》的紀錄片

在荷蘭首映，取得了很大的反響

▼

《中國梵高》片花

再回到趙小勇身上

如今，他有著自己工作室

也少有親自動筆的時候了

但心中一直有一個遺憾

「我想去看看梵高的真跡」

▼

儘管妻子反對埋怨

2014年的秋天

小勇還是站到了梵·高美術館的門口

▼

「那是我的畫！」

小勇激動地喊到

館外紀念品商店擺著他的畫

「比我國內賣出去要貴四五倍」

▼

有些緊張，有些愧疚

他等到了快閉館時才慢慢進入

梵·高的自畫像前就他一人

光打在他身上

影子拉了條長線

▼

小勇仔細觀看

聲音有點顫抖

「不一樣，不一樣

和我畫的完全不一樣」

▼

太陽落山，小勇出了館

他來到了梵·高的墓前

按照中國人的規矩

給他上了三隻煙

「也算是拜了師」

▼

在回國的路上

他盤算著開一家畫廊

不再臨摹名畫

想走自己的原創之路

「我想成為一名藝術家

不為了吃飯的那種」