為什麼《來自虞美人之坡》是我最喜愛的吉卜力作品

04-26

又看了一遍，滿溢著難以言說的情感，跟最初看時的感覺一樣：心是滿的。

宮崎駿和吉卜力工作室的偉大，在於他們將動畫上升至人文高度。《起風了》上映後，有人說他們的作品一部不如一部，但我覺得恰恰相反，其作品的人文氣息和反戰情懷，在一年又一年的沉澱中愈發醇厚。《來自虞美人之坡》就是一個契機。

在這部動畫之前，吉卜力的主力作品往往充滿著夢幻色彩。一般而言，在藝術創作中，小格局、背景架空的設定是比較容易掌控的，敢於涉足現實世界的創作者，不是初生牛犢不怕虎（褒貶義兼有），就是已經十分純熟了。

《來自虞美人之坡》的故事背景是1963年，東京奧運會的前夕，戰爭結束後的十年，整個日本面臨著新舊去留之難題，而主人公，正是新生力量的代表人——學生。最深刻的一句台詞是：「如果說舊的東西就要打破，那最該打破的就是你們的腦袋。難道我們要拋棄過去嗎？要忘卻曾經在世的故人嗎？」拉丁樓是一個「舊」的代表，三成學生傾盡全力留住它，為了歷史與回憶；也在改造它，使它能適應「新」的時代。這是我們在面臨傳統事物的取捨上所必須思考與執行的事。

這個世界的變化越來越快，曾經風靡一時的東西，說消逝就消逝了。鐳射唱片取代了黑膠唱片，又被iPod取代。單是存儲音樂的方式，在我短短二十幾年人生中，似乎就走了一整輪。而傳統動畫是否也在消逝呢，我自然是不願意的。在觀看傳統動畫時，我常覺得我與作者只隔著薄薄的一張紙。透過紙張，我可以嗅到他的情感。看《虞》時，這種感覺達到前所未有的巔峰。

《虞》發生在真實的時空里，屏幕里的鍋碗瓢盆、舊時代的自行車、隨地形起伏的老房子……令人產生強烈的代入感；而影片背景又恰好基於我們祖輩的年輕時代——戰爭過後，總有些平凡的傳奇沒有被記錄在藝術作品中流芳百世，唯有由外婆在睡前故事中講起。《虞》就像這麼一個安靜的、與世無爭的睡前故事。

我深刻地感覺到，這就是我真正熱愛的藝術作品——對歷史、現世、人們，都有著非凡意義的作品。這也是只有藝術能夠實現的東西。動畫中的所有角色，都只存在於畫中，於是他們是永恆的、純粹的。現實中的人都會變老，都會與他人在日後的人生中發生錯綜複雜的關係，但動畫中的人不會，他們永遠都是我們最初認識的樣子，最初創造的樣子，同文學作品中的人物一樣，他們有著永恆的生命，卻又會因不同的人在不同人生階段的解讀，誕生出全新的樣子。

再說人文。好的動畫並不是專門做給孩子看的，而是老少咸宜的。對「少」，它需要童真與爛漫，對「老」，它需要深刻的意義與內涵。能做出好的動畫的人，必定參透了人生，因為他有著一顆孩童般純凈透明的心，和老者般淡然沉穩的氣魄，這也是我即便不做動畫，也想要成為的人。

關於反戰。我們談論歷史時，天災人禍都可以被輕描淡寫地帶過，可於時代之中的人們，卻賠上了好幾代人的一生。《虞》正是通過戰後平民的視角，斥訴了戰爭之痛的某個可能性，以小見大，敘事功底可見一斑。

吉卜力工作室的作品一部比一部「不平靜」。他們將藝術化作武器，反抗著阻礙和平的聲音，從《哈爾的移動城堡》到《虞美人盛開的山坡》，再到《起風了》，其劇情和題材都不斷地向現實和歷史靠近。藝術電影往往是非常紀實的，我想這也許是很多人覺得《虞》和《起風了》略顯乏味的原由吧。

也許有人說，在老宮這麼多作品中，《虞》的女主太平凡：忙碌照顧一家老小，規矩的三好學生，沒有什麼特殊的技能或偉大的經歷……可她卻是我最敬佩的女主角：小海在發現風間與她疏遠後，沒有擅自猜疑或難過，而是直接開口向他詢問；得知自己與風間可能是親兄妹後，沒有哭哭啼啼，消極一陣後，第二天馬上開朗起來，與風間繼續朋友一般的交往，並勇敢地向他表白、說出自己對他的真實感受；在面對長輩的讚美時，大方接受，誠心感激，毫不做作……這是多麼堅強又豁達的女孩子啊！

影片終了，觀感傾瀉而出，粗略而記，且笑看。