山東沒有雜糧煎餅

04-26

晚高峰。

車站邊升起油煙，行人往來，夜幕搖搖欲墜。

煎餅攤掛著白底紅色的宋體字：「山東雜糧煎餅」，一張國字臉佐證山東師傅的身份：是小麥製成的麵食給了他強壯的咬肌。

給鏊子刷上薄薄的一層油，稀麵糊攤勻，打一枚雞蛋，用木鏟攪碎鋪開。幾乎是一瞬間，麵餅上浮起凹凸不平的波紋，還來不及欣賞，山東師傅信手灑下鹹菜粒、蔥花、香菜、肉鬆，口味輕重全憑天意。

山東師傅用鏟子將麵餅與鏊子剝離，隔著燙出來的繭子，用指尖把麵餅自轉兩圈，在三分之一處折起，碼上醬料、薄脆、生菜、火腿腸，麻溜的收起麵餅兩頭過長的部分，捲成飽滿的一體，再一鏟子斬斷，裝進塑料袋，全然不覺燙手。

食客一手交錢一手接貨，或提著煎餅悠然離開，或捧於手心，吹兩口長氣，試探性的咬下一小口後，一口接一口的吃起來，既然是一路走一路吃，也就不在乎什麼吃相，只顧狼吞虎咽，嘴巴一刻不得閑，軟的脆的、甜的辣的、乾的潤的，每一口都包羅萬象，又比例不同。

像這樣一個車站邊的小攤位，一天下來賣出幾百張餅，給經歷了一日奔波的人帶來短暫的釋放與慰藉。山東師傅推著餐車回家，手指尖的繭又厚了一層。

然而令真正的山東人費解的是，名震宇內的「山東雜糧煎餅」，卻在整個山東省查無此物。他們眼中的山東煎餅更干更勁道，絕不似這般綿軟無力。尋常人家一烙就是幾十張，當做主食，可以吃一個星期。

所謂「山東雜糧煎餅」打著山東特產的旗號，用的卻是天津煎餅果子的麵糊、台灣手抓餅的配菜、川味調料還有來歷不明的薄脆。

類似的還有澳門豆撈、揚州炒飯、重慶雞公煲、以及加州牛肉麵大王。他們大行其道，也自有其中道理。對食客而言，你只是我走到半路突然餓了買來的一個煎餅，我飢腸轆轆，你堪堪果腹，五塊錢買來的一份滿足，吃了就忘，用過就丟，何必再追問彼此來路。你說你是哪來的，我就信你是哪來的。

而在遙遠的山東，左手孔孟鄉，右手梁山泊，這裡盛產名人名言，卻總被別有用心之人斷章取義。如同「以德報怨」後面還有一句「何以報德？以直報怨，以德報德」這樣的神轉折，孟子的「言必信，行必果」也是人們對儒家最大的誤會之一。少有人知道的完整版本是：「言必信，行必果，徑徑然小人哉！」大義凜然如孟子，也懂人事變通和審時度勢。

大概炮製山東雜糧煎餅的師傅們理解了這句話，放下我執，以家鄉的名義，把這個移民時代的雜糅產物帶向全國。

只是不知道身在異鄉的他們會不會偶然間閃過念頭，摸著自己日益退化的咬肌，試圖回憶起「我來自何方」這樣的哲學命題。