寰行中國橋 | 最寫意的中國橋

/作者 @張佳瑋

前段時間，別克寰行中國曾經邀請我沿著西南的路線觀橋，因為時間原因沒能參加，但沿途的橋，足夠寫意足夠浪漫。

中國人愛寫橋，是因為中國水多。然而古代造橋不易，西南又多山，能造橋的所在，兩岸的狀況、水文的姿態，都算挺特殊的。所以張飛一個當陽拒水斷橋，可以阻斷曹家鐵騎追兵。現在造橋業是發達了，但當年可是，」一橋飛架南北，天塹變通途。「中國航海傳奇沒歐洲多，所以圍繞水的歷史，若非舟，就是橋了。

西安。

京劇到川劇到梆子到西河大鼓裡，都有一出《灞橋挑袍》。其中有關羽最傲氣的一句話：

「哪怕他曹營千員將，難比我青龍偃月刀。」

但這裡其實有錯誤。灞橋不在許昌，在西安。我估計是灞橋太有名了，借用過來了。

《白鹿原》里提過滋水縣，滋水就是灞水。《史記》里提到過，項羽在新豐鴻門，劉邦在霸上，霸上就是灞上，就是白鹿原。

唐朝時長安人送客，多到灞橋止。灞橋折柳遂成習慣。多說送人到橋，情就盡了。

雍陶送人到灞橋，回頭問隨從，為何這橋叫盡情橋，答說送人都到這裡，就算情盡了。雍陶就說：

「從來只有情難盡，何事名為情盡橋，自此改名為折柳，任它離恨一條條。」

所後來灞橋風雪，許多人愛畫，都是這個典故。

漢中。

一個去過勉縣武侯祠的朋友跟我說，漢中有座很好玩的橋，叫虎頭橋。

《南鄭縣誌》云：

「漢中府城北門外里許，有虎頭橋，平地列數石，其下並無溝渠，殊不成橋，而流傳久遠，且立碑焉。詢之居人。云：三國時魏延死處。」

——《三國演義》里，魏延「誰敢殺我」時，挨馬岱一刀。

當然小說是虛構，羅貫中當時還詩興大發：

「諸葛先機識魏延，已知日後反西川。錦囊遺計人難料，卻見成功在馬前。」

——可憐見魏延了。

——正史跟楊怡鬧翻，被馬岱追斬，應該也是這裡了。

廣元。

廣元本身有名，但廣元下轄的劍閣，歷史愛好者一定看了就興奮。劍閣啊！忽然就跟姜維鍾會們的傳說掛上了！

劍閣有劍溪橋。宋人胡希道《界首》詩云：

「幾重嶺隔幾重灣，路入蒙蒙煙雨間。獨立溪橋重回首，前頭已是劍州山」。

關鍵詞：蒙蒙煙雨，山。

明朝的《劍溪橋》詩，類似：

看山曉渡劍溪橋，踏霧沖雲馬足遙。

其實我好奇的是另一個。

杜甫有詩：

「劍閣星橋北，松州雪嶺東，華夷山不斷，吳蜀水相通。」

我小時候一直以為劍閣有座星橋。後來聽成都朋友說，星橋就是長星橋，就是七星橋，就是萬里橋——最後這個最有名。諸葛亮送費禕坐船去東吳，費禕說，「萬里之行，始於此橋」。

這就是成都萬里橋了。

杜甫所謂：

「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」。

東吳萬里船這個典故，也應該是萬里橋開始的。

大秦咸陽橋。

咸陽橋上面，全都是中國歷史。中學課本應該有杜甫那首《兵車行》：

「爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。」

誰都會背。

然而不止如此。

咸陽橋因為對著長安便門，所以也是便橋的所在——說到這裡，懂唐史的諸位一定有感覺了。「便橋之盟」啊。李世民即位後，六騎會突厥，就在這裡。

長安人往東送人，是灞橋；往西送人，止於咸陽橋，也就是西渭橋，所以「爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋」。

故，理論上，王維「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，也該是在這裡。

漢中石門棧道。

看到漢中與棧道，成語可以出來了。「明修棧道，暗度陳倉」。韓信啊，劉邦啊，曹操啊，魏延啊（他燒過棧道），都在裡頭了。

但還不止於此。

石門棧道與褒斜道一路，懂三國的諸位看了就明白了：夏侯淵死，曹操從長安出斜谷；諸葛亮最後一次北伐，出斜谷。這地方，曹操直接說了：「斜穀道為五百里石穴耳」。就這麼奇險。

但還不止於此。

石門棧道褒谷口，是漢台區、勉縣和留壩三處交界。漢台是劉邦拜韓信為將的地方；勉縣有定軍山和武侯墓不提；留壩全名留侯壩，留侯張良的留侯。

所以了——陝西一帶，遍地是傳奇啊。

李白一遇到山路就high起來了：

「雞頭山下石門游，游到石門看龍湫。龍湫自古龍潭下，潭下彎曲一點油。一點油石高萬仞，萬仞絕壁對江流。江流有聲出谷，谷口春殘翠屏收。翠屏崖上仙為石，石為舞裳幾度秋。秋水為神玉為谷，玉骨龍肌跨龍虯。龍虯虎豹連獅象，獅象重重千古留。千古石門對石虎，石虎斷崖若人愁。愁人斷崖題詩句，詩句懸處高雲樓。雲樓頂上行人過，行人過往永無休。永無休時游石門，石門天梯上雞頭。」

劍門關蜀道。

中國人都會背了。「危乎高哉，蜀道之難，難於上青天！」「劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開！」

但李白那幾句太仙，太雄偉，太寥廓。寫劍門的詩里，我最喜歡的，反而是陸遊的。

「衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂。

此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。」

古人習慣寫詩抒情，多是登高望遠，」欲窮千里目，更上一層樓「、」前不見古人，後不見來者「 、」風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回「。登得高了，才會目光高遠，氣象萬千。

像陸遊這樣，想見他在山道中走，仰望蜀道山勢，想想古迹，想想自己的歷程，又喝了點小酒，淋著點小雨，遠遊之人回首前塵的一點悵惘，都在裡頭了。

就像我們普通人似的。