芒種說麥客︱所有的情懷在生存面前都是耍流氓

04-26

夏天到了。朋友周末去郊區的小院兒摘了好多杏子回來，給了我一捧，黃燦燦的，咬上一口，真酸。入夏的第三個節氣是芒種，這時杏子初黃，農事最忙，北方的小麥要趕著收割。諺語說，「杏黃一時，麥黃一晌」，誤了時節，麥粒兒就會炸裂在地里，收麥如救火，要搶時間，所以麥客就成了最受歡迎的人。

麥客，又叫刈麥人（刈音義，意為割草），就是專門替別人家割麥子賺錢的人，「客」也指異鄉，外地人。每年的夏收時節，一群群陝甘寧的農民就扒著火車，拉親帶友地南下割麥，一把鐮刀、一頂草帽就是他們的全部行李。他們一村一鄉地割，割到哪兒就睡在哪兒。2002年日本NHK電視台曾製作過一部紀錄片，說的就是這群手握鐮刀，靠辛苦掙錢養家的鄉間流動勞力，這部紀錄片就叫《麥客》。面對鏡頭，操著陝北口音的麥客馬萬全低著頭說，等麥子割好，把錢掙上，回家要給孩子們買點兒好吃好穿的。鏡頭裡那張久經日晒的黝黑面龐，憨厚又略帶羞澀的笑容，感動了整個日本。十年後，在《舌尖上的中國2》里，馬萬全還在做著麥客，依然跑南闖北地幫人家割麥子掙錢。

馬萬全是寧夏涇源縣人，今年57歲，有四個女兒、一個兒子，如今都成了家。在農村做父母可不容易，靠著那幾畝薄田，再養幾隻雞，要把一家子養活下來，還得給孩子攢學費、找婆家和娶媳婦，艱辛可想而知。過不下去就得找活路，自古農民就是這麼苦過來的，走西口，闖關東，都是如此。馬萬全從上世紀80年代開始當起了一名「麥客」，一干就是30多年。每年的芒種前後，他都會和村裡的一夥兒5,6個人，先從西安扒著火車去河南，再從河南一路向西，不到一個月的時間，就能從鄭州割到寶雞，最後從寶雞回寧夏涇源，回去收自家的麥地。

第一次出去做麥客，馬萬全就賺了幾百塊錢，回來後心裡特別高興。那時候割一畝麥子5塊錢，一天搶著干，收個3,4畝，就能掙上20塊錢，這是他在家想都不敢想的事兒，不過就是苦點兒。天剛蒙蒙亮，就得起身，趁著晌午日頭變毒前割上幾畝，安靜的土地上，只聽見「嚓嚓」的割麥聲，偶爾喊上一兩句老腔，那是真累了。有的麥客敢拚命，毒日頭底下照割不誤，就為了多掙幾塊錢。什麼叫「汗滴禾下土」？麥收時你去地里看看就知道了。割下的麥子要捆起來，戳在田裡，等待下一道工序。麥客們熟練地操弄著，一會兒就能撂倒一片麥田。電影《白鹿原》開篇段奕宏演的黑娃割麥子那段兒，就是一個標準的麥客把式。那一脈隨風起伏的金黃麥浪，在城裡人眼裡是收穫，在麥客眼裡，那就是錢，是活下去的希望。

從2014年開始，馬萬全就徹底告別了麥客生涯，老了，割不動了。他說，「鐮刀再快，也比不過收割機。」收割機是「鐵麥客」，效率高又便宜，老麥客的鐮刀可干不過它。馬萬全現在在自家的責任田裡種了6畝土豆，上的那兩次電視，對他來說，也沒啥實際的幫助，「啥名人嘛，還是老樣子。整天種地放羊。」對他來說，麥客不過是一個階段性的職業，他要賺錢養家，至於是不是能出名，他倒不在乎，他上電視的消息，還是聽兒子說的。兒子先天腦萎縮，小腿不長肉，生活得靠人照顧，半年前剛娶了媳婦，花了六七萬。家裡又貸款買了幾頭牛羊，兒子身體不行，再加上自己年紀大了，所以就不能去太遠的地方割麥了。馬萬全家裡有四間土坯房，是目前在村子裡少有的幾個還在住土房子的人。「人家都搬到磚房了，我還在土房子里住著。」馬萬全自嘲地說。他天天貓著腰在那6畝土豆地里施肥除草，還要放牛放羊，日子仍然過得緊巴巴。不過有付出就有收穫，有收穫就有希望，黃土地上的農民，世世代代都是這麼活過來的。

出生在江西農村的南開學子熊培雲，寫過一本書，叫《一個農村裡的中國》，說了很多故鄉的事兒。我始終覺得，寫農村就要用最簡單樸實的文字，才能嗆出那股子土味兒來。動輒引經據典的，往往讓人不知所云地跳戲。不過書里有很多關於農村現狀的解讀，還是下了一番功夫的，或者說，沒有一點兒生活經歷確實很難寫得那麼真實。提到農民的信仰和修行，書里有一段文字，是摘自台灣一部紀錄片里的農民老伯的話，就很樸實：

種田是一種修養，別人需要去修禪，而農人不需要修禪......種田就是默默的修禪，是農人上輩子沒有修夠，這輩子只好再繼續補修。

所有的農人都是這樣吧？無奈是有的，但面對生活中的苦難艱辛，還是會堅忍不移，在日復一日的勞作中修行。家就是信仰，日子雖苦，但不舍對未來的希望。

一年中農事最忙的時節就在芒種，不過城裡可沒幾個人知道。這一天的朋友圈裡一定滿都是咿咿呀呀的一堆，什麼蟬鳴了，什麼伯勞鳥叫了，什麼黃經多少度了。我真誠地希望你能放下手機，哪怕只有幾秒鐘，問問自己，這些蟲子小鳥在你的生活里到底有什麼意義？節氣遠不只是這些優雅的物候，麥田裡那些勤勞的農人，灑落在土地上的滴滴汗水，才是每一個節氣最厚重的意義所在。對農戶來說，不誤農時，有個好收成，才是最要緊的。對那些仍舊扒著火車四處割麥的麥客來說，麥收時節少點兒雨水多掙上幾個錢才是最要緊的。

因為曾經有過鄉間工作的經歷，所以多少知道點兒農民的那份辛勞和無奈。就說看待同樣一顆南瓜吧，城鄉間的差異，不僅是生產者和消費者的角色不同，連帶對自然的尊重、對收穫的期盼，對腳下這片土地的感情，乃至整個生命的狀態，都是不一樣的。這裡面沒有誰優誰劣，生而為人，無論在城市還是鄉間，都是修行，該坦然接受的去接受，該擔起的責任要擔起。就像麥客，雖然辛苦，可有苦才有樂，它不過是某一種生命形式里的階段性狀態。至於那些把麥客比喻成候鳥的，我勸你們還是省省吧，所有的情懷在生存面前，都是耍流氓。

希望今年的麥收能有個好天氣，麥客們都說，這日頭再毒也好過連陰雨。祝願他們能多掙倆錢兒，也祝願天下所有努力生活著的人們，願你們都會幸福。

文章摘自本人公號 彼有遺秉，感謝您的閱讀。