當你老了，請別在一群星星中隱匿了面龐

當你老了，請忘記他們曾經的虛情假意

當你老了，請忘記來時路途的坎坷與艱辛

當你老了，請別在頭頂的山上緩慢踱著步子

當你老了，請別在一群星星中隱匿了面龐

當你老了，回首往昔時，請依偎在我懷裡

讓你衰老的臉上痛苦的皺紋藏在我眼裡

把你不再纖細的雙腿蜷進我溫暖的被中

然後

將你年輕時相遇前的悸動講給我聽

將你青春歡快時的回憶寫在我手裡

當你老了，想要回首往昔時

請依偎在我的懷裡

再過136天，按計劃在 2017 年 9 月 15 日，「卡西尼」號探測器將飛向土星大氣層墜毀。而在今天，5月2日，卡西尼號將進行第二次俯衝。

藉此時機，讓我們來回顧卡西尼號的這一生。

————————————————————————————

維納斯的誕生

卡西尼-惠更斯計劃始於1980年代，它的設計包括繞行土星的人造衛星（卡西尼號）和登陸泰坦的登陸器（惠更斯號），這兩艘航天器是以天文學家喬凡尼·多美尼科·卡西尼和克里斯蒂安·惠更斯的名字命名的。

卡西尼-惠更斯號是NASA-ESA-ASI的旗艦級機器人航天器。項目含集歐洲16國和美國的航天機構，他們組成了負責設計、製造、飛行和收集的強大團隊。這項任務由NASA設在美國的JPL（噴射推進實驗室）負責管理，而我們故事的主角卡西尼號軌道器也在那兒誕生的。陪同卡西尼號的惠更斯號則是由歐洲空間研究與技術中心開發。

卡西尼的誕生無疑是具有里程碑意義的，作為迄今為止深空探測領域最大的國際合作項目，一直廣受關注，卡西尼號也無可爭議的成為了國際航天界的驕傲和掌上明珠。

諾恩斯的網

然而即使是含著金鑰匙出生的瑪麗?斯圖亞特最終也難逃被送上了斷頭台的厄運，諾恩斯在人世間編織的命運之網總是如此的跌宕起伏以致總會讓人不禁唏噓——命運對於這些美麗的事物為何總是如此苛刻？

一出生就被戴上了「Flag Ship」王冠的的卡西尼-惠更斯號命運也難逃桎梏，就像是史蒂芬?茨威格曾在《斷頭王后》中對瑪麗王后發出的那感慨一樣：

「她那時還太年輕，不知道命運所饋贈的禮物，早已暗中標好了價格。」

一開始就成為美歐航天界里程碑式合作項目的卡西尼-惠更斯號非但沒有成為命運的寵兒，而是在其成長的十幾年中屢經坎坷：美國-西歐-蘇聯之間的航天外交較量；抗爭學術和科研地位不平等；冷戰結束後縮減經費意欲裁撤項目；熱核電池可能對環境帶來的危害等等——項目幾度險些夭折，而到最後維持項目堅持下來的居然是歐洲方面的資金付出導致美國方面由於忌憚失信而不的不放棄退出的想法，猶同施捨一般，可能正應了莎翁在《亨利四世》中所寫的那句被後世常常提起的警言吧：

Uneasyliesthe head that wears a crown.

（欲戴王冠，必承其重）

有女十八初長成

卡西尼-惠更斯號探測器

「卡西尼號」直徑3米，高7米，重6.4噸，攜帶了27種最先進的科學儀器設備，包括：

· 卡西尼號等離子體分光計（CAPS) ：用於探測土星的電離層和磁場。

· 宇宙塵埃分析儀（CDA) ：用於探測土星附近的宇宙塵埃。

· 複合紅外分光計（CIRS) ：用於測量被測物體的溫度和成分。

· 離子和中性粒子質譜儀（INMS) ：用於探測土星附近的離子和中性粒子。

· 成像科學子系統（ISS) ：用於拍攝照片。

· 雙重技術磁場強度計（MAG)

· 磁場成像儀（MIMI)

· 無線電探測和測距儀（RADAR)

· 無線電波和等離子體波科學儀器（RPWS)

· 無線電科學子系統（RSS)

· 紫外成像攝譜儀（UⅥS)

· 可見光和紅外線測繪分光計（ⅥMS)等

卡西尼號攜帶有"惠更斯"號子探測器，它在充滿液態甲烷的土衛六上登陸。工作了24小時，重點探測了土衛六上可能存在的生命跡象。而土衛六是科學家認為的太陽系除地球外最有可能存在生命的星球。它是土星最大的衛星，叫作「泰坦」。

此去經年，彼岸花開

發射探測器的泰坦4B火箭

火箭發射遠景

當太陽漸漸升起，離開絢麗的海面，騰向紫銅色的天空，照耀著不死的天神和有死的凡人，高懸於豐饒的天野之上。

——《奧德賽》

卡西尼-惠更斯號航天器於1997年10月15日使用泰坦VB/半人馬發射升空。帶著人類對於未知世界的渴望，如同漸升的朝陽，劃破黑夜，照耀著會死的凡人和他們不死的夢向。

大力神4號運載火箭是為確保美國空軍擁有太空梭等級酬載量的火箭，其由兩枚大型固體火箭助推器及兩節式的液態火箭所組成，發射後的前兩分鐘僅使用固體火箭助推器，發射約兩分鐘後才開啟第一節液態燃料發動機。第一級第二級的燃料使用50%的聯氨及50%的偏二甲肼混合而成，而氧化劑則是四氧化二氮，這兩種推進劑混合後能自燃(於室溫接觸後即自行點火)，也能於發射前存放在燃料槽中較長的時間，與我國的長征2號-4號相似。其極限低軌道籌載能力達到21,680公斤。在此次任務中，大力神4號運載火箭加裝了半人馬座上面級。

卡西尼-惠更斯號離開了母星地球，開始了她漫長的旅途，自此之後，留給人類的就只能是那一封又一封記錄見聞的「家書」和隨著距離和時間變長而愈發濃重的思念了。

你寂寞時，請念我的名字：卡西尼-惠更斯

行路難，行路難，多歧路，今安在？

1997年10月15日，「卡西尼」號攜帶「惠更斯」號從卡納維拉爾角空軍基地發射升空。之後為了節約能量，「卡西尼」號途徑多次行星助推來加速，分別是：

1998年4月26日金星助推，

1999年6月24日第二次金星助推，

1999年8月18日地球助推，

隨後「卡西尼」號跨越小行星帶，2000年12月39日進行木星探測，2004年6月1日抵達土星，卡西尼號雖然是第四艘前往土星的空間探測器，但卻是第一艘環繞土星的探測器

邅吾道夫昆侖兮，路修遠以周流。揚雲霓之晻藹兮，鳴玉鸞之啾啾

（具體軌道內容我們將在本月晚些時候為各位推送相關科普文章）

與君初相識，猶似故人歸

2005年01月14日「卡西尼」號所攜帶的「惠更斯」號在土衛六著陸，

2015年08月17日，最後一次，飛過，土衛四，

2015年12月19日，最後一眼，土衛二，海洋之星，

2017年04月22日，飛向土星的最內側土星環，

2017年9月15日（美國東部時間，16日，北京時間），飛向土星大氣層……

常常有人詢問航天探索的意義，科學家總會試圖從收益，從眼前看得到摸得著的利益說服大眾航天技術的進步帶給我們將不僅僅是獲得這些對普通人毫無用處的信息數據，但其實我認為無需說那麼多，科學發展最美的地方就如同交朋友一樣——無功利性。人類想到外面去看看，到太陽系甚至更遠的地方去看看，對於人類來說，這就是對於未知世界毫無功利的渴望和愛——

就是在我們疲憊生活里，那不死的英雄夢想。

大抵人世間的相遇，均不必認作是什麼機緣巧合的邂逅，而只需看作是穿過最壯麗絢美時空的重逢，在這本誕生於一點的宇宙中，無論我們到哪裡去，

都不是到達，而應是回家吧。

————————————————————————————

當你老了，頭白了，睡意昏沉

爐火旁打盹，請取下這部詩歌

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和

回想它們昔日濃重的陰影

多少人愛你青春歡暢的時辰

愛慕你的美麗，假意或真心

只有一個人愛你那朝聖者的靈魂

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝

在頭頂的山上它緩緩踱著步子

在一群星星中間隱藏著臉龐

——葉芝《當你老了》

葉芝這首凄美的情詩《當你老了》彷彿就是「卡西尼」號短暫一生的寫照，作為NASA的最後一個Flag Ship深空項目，華麗耀眼的誕生背後卻充斥著一輪又一輪的各利益方間的博弈，項目幾度險些夭折。

二十年的時間，當「卡西尼」褪盡鉛華時，最終等待她的宿命，卻恰恰是奔入這場愛情長跑中一直等待她的農神星（土星）的懷抱中。

當你老了，請別在一群星星中隱匿了臉龐——不同於凄美情詩的結局，卡西尼不用凄然的訴說著愛情的消逝，而是會訴說著經歷萬千路程和磨難後終成眷侶的美好故事，就如同講述歷經萬千路途和磨難後人類終於尋得真理的美好一樣，被我們銘記，傳頌。

卡西尼的小火爐：Pu-238熱核電池

特別鳴謝：此文寫作過程中參考了知乎用戶鸑鷟鵷鶵的文章《告別之旅，我終將吻別那地平線》一文中有關卡西尼號運行的時間線@鸑鷟鵷鶵

微信地址：當你老了，請別在一群星星中隱匿了面龐

註：此文首先發布與微信公眾號「吉大天協」，本人為文章作

者，文章非本人寫作時將取得組內授權後發布，並將於開頭註明作者姓名。

歡迎關注「吉大天協」（吉林大學天文協會）以及旗下的SAJ宇航航空科普組。