張譯：他終於努力地成為了一個「不努力」的人

「

「如何評價你自己？你足夠努力嗎？」

「我曾經是一個努力過的人，但是最近好多年我已經不努力了，好累的。」

」

請點擊此處輸入圖片描述

唯痞 | 出品

by 火比逗

1

見到張譯本人時，我的心裡還是「咯噔」了一下。

小眼睛、遢鼻樑、黑瘦、頭髮也不多。上半身穿著奇怪的黑白配襯衫，衣服有點大，肩膀處逛盪著；因為骨折，一隻巨足被包的嚴嚴實實，有點莫名的滑稽。

我特別懷疑，坐在我面前的這個張譯是個是假的，尤其是在這個替身泛濫的年代。

可他一開口，狹小的採訪室里的空氣就凝固了。字正腔圓的播音腔從眼前這副「尊容」中發出，像是一台毫不起眼，卻自帶共鳴的音響。整個採訪過程中，他的眼睛幾乎沒眨過，一直盯著我，彷彿周圍的一切都是空氣。

我忽然陷入一種演對手戲的感覺，還是跟演什麼像什麼的張譯。

他很認真配合地配合著採訪，邏輯清晰，語言被精心組織過，說的話可以立紙成文。

他的情緒不高也不低，雖然工作人員告訴我，我的採訪提綱，他很感興趣。可跟他對話時，他還是嚴格控制著說話的節奏，規矩的起承轉合，每隔5分鐘來一個金句，然後再自黑自己一回，冷幽默一把。身邊的人都笑了，可他卻依然正襟危坐，表情平靜，好像戲還沒演完。

深不可測，是我對他的第一印象。

2

面對張譯，我的腦子裡飄過一個又一個名字：班長史今、孟煩了、賈聰明、石小猛、陳江河……

請點擊此處輸入圖片描述

我特別想知道，到底哪一個才是他？

可後來發現，也許哪個都不是。

「在孫儷眼中，張譯是個有愛心、很幽默的朋友；在姚晨眼中，張譯是個舞文弄墨的才子；在張國強眼中，張譯是個懂得冷暖的好兄弟。「好基友」李晨跟張譯一起合作了11次，談到這位兄弟，他表示：「跟張譯在一起演戲是互相折磨。」

如何評價演員張譯？作為最早與張譯合作電影的導演之一，楊樹鵬直言，張譯就是他的一個寶，是最能理解他的演員，「不管你要什麼戲，張譯都能給你。」

慣常毒舌的金星說，「我們欠他一個影帝。」這話隨後被廣大網友認可，他們找出一段又一段的視頻來證明張譯「教科書般」的演技。

比如《士兵突擊》里是長史今退伍那天路過天安門廣場在車裡哭的時刻，比如《我不是潘金蓮》里諂媚的小公務員賈聰明。

對此，他表示受寵若驚。相比之下，拍攝電影《山河故人》時，導演賈樟柯在劇中的那句台詞讓他覺得更自在。

「張老闆（張譯在片中飾演的角色），能行。」

「能行」是山西方言，張譯對它的理解是「似乎表現得還不錯，但也許可以更好」。他覺得，自己還遠沒到臨秋末了，蓋棺定論的時候。

相比之下，編劇史航的概括，更接近眼前的張譯。

「一個絕對善良的、細膩的正人君子，同時又是毫無下限的、嬉皮笑臉的逗逼。」

3

但史航所說的，仍然是張譯的「表」。如果去挖掘張譯的「里」，你就能發現，看似不在乎別人眼光的他，其實有著嚴格的邊界。

他毫不在乎對他外形的一切評價，在不帥這條路上，今天的他已經能放飛自我，靈活自黑了。

「長相是我永遠的傷痛，我十幾歲就認了。當時領導就勸我，說反正你也演不了戲，轉文職當幹事也是一條出路。」

可十幾年前的張譯，也是個因為長相不佳沒戲拍，而暗自較勁兒的男同學。

只不過，他較勁兒的方式不是叛逆，而是服從，是曲線救國。

他聽從了領導的命令，當上了會議記錄員。部隊每天都開會，在那個不流行電腦的年代，所有材料都是他用手寫的。幾年下來，累計的紙張高達一米半，他中指握筆的地方都塌下去了。

但他其實還惦記著表演，就給家裡打電話訴苦。音樂老師的父親和語文老師的母親聽了，拍案叫好。幾天後他便收到了父親的包裹，打開一看，兩本書：《實用公文》和《公文寫作技巧》。

於是，張譯就在這樣的訓練下，成為了全團公文最好的人。

冥冥之中，一切都有註定，寫作文的「童子功」，磨練了他的心性脾氣，讓他相比外向型、釋放型的藝人多了審視自己、細緻觀察的時間，造就了他「文化人」的獨特氣質，最終在浮躁的演藝圈中脫穎而出。

請點擊此處輸入圖片描述

他的邊界核心，正是對文化的理解：他是一個演員，不是明星。因為表演算是一種文化形式，但明星不是。

所以，當我問他如何評價娛樂圈泛濫的摳圖先生、數字小姐、行走的替身、流量花生們。他雖然不出意料地打了太極，但理由卻無可挑剔。

「表演和明星是兩個行業，演員和明星。所以我不對外行業的人施加評論，他不是我這個行業的人，我為什麼要討論他的職業。如果是在他的行業範疇當中這樣是允許的，這樣是正確的，那我就覺得他這樣是沒有錯的。但是他這樣的行為在我這個行業當中是不被允許的，這也不是我說了算的事情。」

4

「文化人」張譯，其實特別怕被人說沒文化。

「有人問，你為什麼要來知乎，因為好多人說演員沒有文化。但是確實有很多人把演員和明星這個職業做了混淆，所以把好多屎盆子都扣到了我們頭上，我特別希望通過一個合適的平台告訴大家演員是怎樣的學科，雖然我自己學藝不精。」

今天的張譯，雖然距離「戲精」尚有空間，但誰都不可否認，他一出場，大多都是好戲。

這其實很好理解。任何一個從小學習不錯的孩子，長大無論從事什麼行業，沒文化，恐怕都是最戳心窩子的評價。

何況他其實算的上是學霸。小學二年級，就拿過全國的《看圖說話》二等獎。高中上的是重點，理想是當播音員，高二開始就一門心思地考北廣。可第一年，通過了專業考試沒夠上畢業時間；第二年北廣在哈爾濱只有一兩個名額，讓他的唯一志願落了榜。

從一個「學霸」變成一個「待業青年」，張譯的心理不可能沒有落差。最終，他陰差陽錯的學起了話劇，穿上了軍裝，成為戰友話劇的一員。

請點擊此處輸入圖片描述

因為沒戲拍，他的「文化」反而精進了。繼公文之後，他還當上了編劇，雖然是被逼的。

處女座《文小姐和武狀元》被很多人看好，但小品最終沒能演成，因為被認為和總政的一個節目撞車。他不服氣，把劇本送到了《劇本月刊》，編輯很賞識地刊登了。他特別解恨地拿著雜誌去找了團長，600塊稿費，和演出團的哥們一路上就把錢吃了。

「寫劇本太累了。我現在更喜歡寫雜文，太自由了。」2009年，張譯接受採訪時說。

5年之後的9月22日，面對大理三塔的倒影和好友奶豬的邀請，張譯開始了知乎上的「雜文時代」。

今天，靠著寫雜文的本事，他的身份多了一個「知乎老張」，在一眾演藝界人士中脫穎而出。在知乎答題的日子裡，他的傾訴欲爆棚，聊演技、聊貓、聊霧霾，他覺得自己像是「網遊中的少年」。

那個世界裡，文能提筆安天下，武能馬上定乾坤。沒人在乎長相，評判的標準標誌是你是否有趣，是否讓人覺得答得牛B。

5

客觀地說，「文化人」張譯的意外走紅，多少有點運氣成分。

在他之前，演藝圈已經有一串金光閃閃的名字，因為舞文弄墨，在明星圈裡格外閃耀，比如博客時代的老徐，比如微博時代的大姚。

今天的他在知乎上如魚得水。回答17個問題，獲得網友186170個點贊，擁有超過34萬的關注者，拿到比知乎創始人周源還靠前的000號工卡…

他在知乎那道著名回答：「拍吻戲是一種怎樣的體驗。」將史航所說的「無下限」發揮的淋漓盡致。

沒人邀請他答題，可他說「再不回答就老了」，然後大筆一揮，一篇語言幽默、描寫細膩的小作文讓人看著會心一笑。

瀏覽更多深度好文，關注唯痞公眾號VP1VP1

請點擊此處輸入圖片描述

他會成為知乎時代的張譯嗎，然後在互聯網的大潮中迅速崛起，又猝不及防地陷入下一個爆款困境？

他終於換上了嚴肅地表情。「我從來沒有想過這個問題，知乎是周源的啊。」他正要展開話題，正巧，《看電影》雜誌的主編走進採訪間，眼睛一直沒看過其他地方的張譯終於一秒破功。

「哎，您丫怎麼來了。」然後看向潛伏在周圍的工作人員，「我是看著他的雜誌長大的。」

在相熟的人面前，一直說話滴水不露的他終於拋棄了原先的腹稿。就好像一個牛人，再自信再沉穩，當著自己偶像的面評價自己的藝術成就，多多少少，總會有些尷尬。

「我從沒想過當一個時代的領軍人物，從來沒有過。我只希望在這個時代和大家分享知識，能夠提出問題，解決問題，幫助更多的人或者教會我自己，這是我的看法。」

6

今天的張譯，樂意地享受著「貓與觀眾的侍者」這個標籤；可他卻不願承認，自己是個努力的人。

貓是他的祖宗。對待祖宗，他奴顏媚骨，卑躬屈膝，低三下四，點頭哈腰。「如果這個世界沒有貓我寧願死去。」

請點擊此處輸入圖片描述

觀眾是賞他飯碗的人。「讓我有飯吃，有錢養貓，能和他的祖宗生活不錯的人。」

他也用替身，在他骨折三塊第二天就開拍的日子裡，比如跳十米高的沙坑時。

他拍電視劇，30集劇本，拍攝之前就會翻爛，還會做詳細的大數據。對於劇中人物，他會他設置坐標軸，作出情緒曲線，波峰是在哪裡，因為什麼事情，情緒到達波谷。

請點擊此處輸入圖片描述

《士兵突擊》未紅之前，為了有戲拍，奔走於北京的各個劇組，給人家送照片、遞簡歷，跑組五年。好的時候能當上特約演員，不好的時候就是群眾演員。我還在堅持，只是想用跑劇組這件事來證明我是一個演員。」

這樣的人，難道不是努力的人嗎？

可他說，那都是過去的他，今天的他，對自己的評價是一個耍小聰明的人。「我承認我是一個認真的人，但是我不是一個努力的人，努力我覺得真的很累。」

學會偷懶，學會取捨，那個年輕時天天懷疑自己的少年張譯，終於努力地成為了一個不用再努力的人。

「演戲、寫字，這些事情不是你努力就能完成的人。我曾經是一個努力過的人，但是最近好多年我已經不努力了，好累的。」