匠心|講訴6位老手藝人的故事

在《曉松奇談》里，有一期高曉松講訴日本的工匠精神。日本人很喜歡將自己的國家稱作是「世界的盡頭」，乍一聽，口氣似乎很大，但並無道理。日本的文化，有很多都是外來的，比如茶道、空手道等等，但都在日本這塊土地上得到發揚，他們能夠究其一生的光陰做出滿意的作品，不為名利所熏心，那份執念讓人感動。而在中國，有這樣的一批手藝人，他們的故事，需要有人聆聽。

故事一

竹器師傅，開始都做不好，慢慢再摸索

朱家角放生橋邊原來有一個竹器店，店主是六十幾歲的朱師傅夫婦。朱師傅年輕時身體不好，不適合務農，想要學點手藝，於是就跟著竹器師傅學編竹器，「我就在師傅邊上看看，和師傅一起編，學了三個下午，就算出師了，一開始都做不好的，慢慢地再自己摸索。到了賣籃子的時候，大家攤子都搬在一起，然後就可以互相看到各自做的籃子，再從別人那裡討教些不同的編法，大家編的東西都一樣，只是編法有所不同。」

「以前買籃子的大都是本地人，家家戶戶都要用的嘛，每戶還不止有一個籃子，都是我當天做，當天就全部賣光了，能維持基本生活。過去我們當地一些人家結婚還有一個傳統，就是要在籃子里裝香煙、一條魚、一隻雞，放滿兩個籃子，外麵包一層紅紙，這樣就可以去娶親了。還有裝飯的籃子現在都還有人在用，就是把燒熟的米飯，直接放在籃子裡面保存，蓋子一蓋就好了，這種天氣（十一月）不放冰箱也不會壞。現在買的人少了，多是遊客，買一個回去掛家裡裝飾下也蠻好看的，所以要靠養老金。」後來，朱師傅發了兩次腦梗進了醫院，再回來，發現妻子已經把竹編都扔掉了，店也關掉了。

故事二

鐵器師傅，一般經常做的尺寸都已經在我腦子裡了

浦東新場鎮老街的鐵店裡有個陳師傅，他十七歲開始跟人學敲鉛皮（白鐵），後來下崗自己做，做這個手藝五十多年了，每天都要做八小時，「剛學的時候手一直出血，滿手橡皮膏，現在一般經常做的尺寸都已經在我腦子裡了」。除了打鐵之外，他還像居委會主任一樣，調解鄰里矛盾，所以店裡總是站著許多人，誰家買房子了，兒子找女朋友了，誰家又鬧矛盾了，他都要照顧過來。

他對待客人的要求也十分耐心，「像澆花桶有六個尺寸，可以根據不同需要來定做。如果頭上的這個洞眼小一點少一點，水澆得就遠一點，大一點密一點呢，就可以澆得近，每個定的人要求都不一樣的。人家有要求的，我就畫下來問他們是不是要這個東西。」鐵器里最好賣的是蘿蔔絲餅的油墩子，五塊錢一個，「這個東西一天做的快的有五十個，看心情的」。他現在也會幫鄰居修修鍋底，不收錢，「只是還有人需要我，就很開心了。我已經做出名氣來了，生意好的不得了，新場就我一家店呀，每天都有人跟我定東西，賺點功夫錢，吃喝沒問題。」

故事三

棕梆師傅，現在買了棕梆，可能以後也沒人幫你梆了

幾年前，東台路沒有拆的時候，一條街都是古玩店，路上有一個江西派的棕梆師傅，身後是老式的有很多花紋的棕梆，那是他師傅一輩人的手藝。「現在機器做的都沒有手搓的好。干我們這行的，每天都要拉棕絲，手都粗。他把手伸出來，十根手指像蘿蔔乾一樣，非常粗糙。雖然是棕梆江西派的，他經常和江蘇派聚在一起喝茶聊生意。「剛到上海來時，包括門店和流動的，一共有兩三百家棕梆。」後來，東台路拆掉以後，這個師傅和他的棕梆派就沒有聚集地了，現在他賦閑在家帶孫子，說，「本來棕梆睡鬆了，要重新梆緊，現在買了棕梆，可能以後也沒人幫你梆了。」

故事四

蒸籠師傅，九十二歲，每天要做兩小時

海倫路沿街面，原來有家蒸籠店，這是正宗祖傳的，爺爺先在丹陽開了家順昌蒸籠店，後來父親跟爺爺學的手藝，一九二一年把店搬到了上海，樓下是店，樓上是家，父親去世後，店就交給了魏師傅，公私合營店關門以後，他去工廠做會計，直到退休才繼承父業做蒸籠，他自己寫一張顧客須知貼在牆上，「百年老店，自價包銷，老年服務，誠實經營，低價銷售，拒絕還價」，每遇到有人要還價，他就指指這張紙。

「現在每天要做兩個小時的活，只要對身體沒妨礙，我肯定會一直做下去。老早是這樣的，吃好早飯就開始幹活，先把竹子鋸開，然後預備今天要做多少個就把料劈好，上午一定要全部劈好削好，下午開始做，到晚上竹子就變蒸籠了，每天小的能做十幾個，大的能做五六個。學徒的話，老早規矩學三年，還要再幫師傅做三年，頭三年還沒有工資的，只有一些零用錢。老早上海賣蒸籠的有一百多家，蒸籠也有幾十種花樣。現在來買的居民比較多，還有小飯店，也有人買當道具用的。」雖然說著要做下去，兩年前他還是把店關掉了，回家後，不做蒸籠，做竹刻了。 「現在找我沒有店了，要按門鈴。」魏師傅說。

故事五

織布阿姨，織布要看個人聰明不聰明

奉賢沈阿姨十二歲就開始學織布，她覺得織布這個技能跟燒飯洗衣服一樣普通，當地六十歲以上的女人都會，「小時候先是幫忙搖線，然後么織單色的、黑白色條紋的花樣，大點了就織複雜的花樣。織布要記花樣的，要記性的。還要看個人本身聰明不聰明。有的小妹妹一下子就學會了，有的大了還不會。」

「織布就在家裡的客廳裡面，織布機都是借來借去的，誰家要用了么就拿去。織布機是有專門木匠做的，有些東西可以拆下來，搬運方便，準備工作（穿紗）要一天時間，三四個人一起做呢。織布最難的地方就是花色（花樣）多的時候。容易忘記踩踏板和穿梭的步驟。簡單的花樣兩個踏板就可以解決了，複雜點的就要四個了，做多有五個踏板。一天么好織十三尺，織好的布要洗一洗，晒晒干，再放在箱子里。」但是這幾年因為阿姨們歲數大了，體力衰減，現在兒女都不讓她們做了。

故事六

圓作師傅，只有自己做的自己賣才叫作坊

閔行有個圓作楊師傅，生意做得蠻好的。十六歲跟師傅學藝，學了六年才出師，至今已經有五十幾年了，「我們這個叫圓作，專門做圓的東西。還有種叫方作，是做椅子、傢具的。」圓作要講究質量，要選擇適合的木料，「一天做一個不錯了。按照老法來做么，木條要用竹釘穿起來的。現在大多數時候都是用膠水粘起來。方便呀。我一般都用杉木，質地比較軟，其他木料太硬了沒辦法手工弄的。一般都會挑樹結少的木料，這樣做出來好看，也不容易漏水。買來的木料要曬將近一個多月，要是做到一半天氣不好受潮了，還要等天氣好的時候再拿出來晒晒賣。」

陳師傅還根據季節調節木桶的高矮，讓它們更適應客人的需要，「現在冬天買腳盆的人比較多，天冷大家喜歡買高一點的，天熱么都喜歡矮的，平時用來放放腳，新的木盆拿回去放點冷水給它泡著，吸收水分了以後呢，木頭會脹開，這樣它密度就高了，一點都不會漏。這個是作坊，只有自己做的自己賣才叫作坊。」

隨著故事中的老師傅們漸漸老去，許多充滿溫情的手工藝即將無人繼承。「現在就算買了棕梆墊子，棕梆鬆了也沒人再幫你梆了；專門買了手作的竹籃子送人，人家第二天就還回來，說實在不知道放哪兒。要說挽救什麼的有點來不及，真正能挽救他們的是需要他們的人，只要有人需要他們梆棕梆，需要編籃子，他們就會繼續存在。

素材來源於：界面