拜年

04-26

我的老家在山東臨邑一個叫魯家廟的村子，村子不算大，也不算小，一千多口人，二三百戶人家，都是以種糧為生。又快到了過年的時候了，這讓我想起了在老家過年的情景，其中拜年是大年初一必有的一個項目。

大年初一，清晨4點鐘，吃完餃子，我和哥哥首先給爸媽分別磕了個響頭，然後去給叔叔嬸子拜年。

「叔！嬸子！給你拜年啊！」哥哥剛邁進院門，就高聲喊著。

「叔！嬸子！給你拜年啊！」我低聲重複了一遍。

嬸子推開棉門帘的一角，擠了出來。露出兩排潔白的牙齒。

「拜嘛年啊，見到了就是年！」說著右手撩起棉門帘一角，我和哥哥鑽了進去。

三九天的早晨確實凍人，短短几百米的路，鼻尖、耳朵、臉蛋都凍得冰嗖嗖的，進了屋裡，圍坐在爐火旁，真是猶如另一個世界，暖氣迅速包裹了整個身體。我和哥哥再未提起拜年的事，開始吃起糖果來。

「你們三個先去東頭你大爺、二大爺、七叔幾個那裡。我和你爸去你大爺爺那。」叔叔安排完任務開始穿衣服，叔叔家的叔伯弟弟也跟著。四人小分隊就出發了。與爸爸會合，四人變作五人，後又拆為兩隊。

爸爸和叔叔怎樣拜年我們不曾了解，但我們兄弟三人的拜年倒是十分的假模假樣。

「大爺，給你拜年啦！」哥哥打頭陣，先高聲喊起來。破舊的屋門滋滋啦啦打開了，一個黑影迎了上來。

「拜嘛年啊，不拜年不拜年。」說著握著哥哥的手，往屋裡請。我們自然一番推辭，未入屋門，寒暄過後去往另一家。就這樣，例行性的走了十幾家，多是一年都很少走動的同宗長輩。說來實在無聊，卻又遵循祖宗規制，未敢打破。

「以後還不如電話拜年，微信拜年。」哥哥隨口說了一句。我很贊同的「嗯」了一聲。

回到家中，家裡已是人滿為患，幾十號人，有擠在屋裡的，有站在院子里的，這是剛才我們去拜年的那些同宗大爺叔叔的兒子孫子們。從前年開始，我們家成了臨時集合點，我們這幫人集合後一起去給同宗的關係更遠的長輩去拜年。

「出發！」「帶頭大哥」喊了聲，稀稀拉拉磨磨蹭蹭三四十號小夥子聚在院門口，這「帶頭大哥」是同宗同輩的稍年長一些的哥哥。於是，浩浩蕩蕩、晃晃悠悠，拜年大軍向著村西蠕動。

「大爺！」

「叔！」

「大爺爺！」

拜年大軍中因年齡、輩分不同，也傳出不一樣的各種叫法。

主人是個駝背，儘可能的直起身子，與「帶頭大哥」寒暄、遞煙、點火，女主人端著一個印花茶盤，裡面有瓜子花生糖果，給黑壓壓的人群分發。我看到了吃的，於是向前擠去，可還未上前一步，前面的「大軍」就集體向後轉了。我知道這家的拜年活動已經結束了，也悻悻然向後轉。

從早上六點到八點，整整兩個小時，繞村半圈，拜年戶數四五十戶，隊尾的我竟未能吃得上半塊糖果，也不清楚我所拜年的這戶人家叫什麼。總歸是給人家拜了年，卻不知道人家是誰，也許接受拜年的人也未必知道我是誰家的孩子。

這就是我們村裡的拜年，一種儀式化的、無趣的卻又繼續堅守的遊戲。