童年，我要讀書

我70年代初出生在一個農民知識分子家庭。父親讀到高中，由於毛澤東取消了高考，他的出身又是中農，被推薦無望，沒幾年，就結婚生下了我。那時候，高中生在社會上已經是罕見的高學歷，父親做了民辦教師，邊教書，邊務農，每個月掙幾塊錢貼補家用。

我從小對文字有一種著魔的熱愛。這得歸功於我爺爺。爺爺參加過八路軍，因為識文斷字，在部隊里負責記賬管倉庫。有一天，他的連長要從糧庫里背一袋麥子回家，讓我爺爺開倉放行，我爺爺死活不肯。結果被打擊報復，從部隊趕回了農村。若干年後，我叔跟爺爺拌嘴，還常說起這件事。叔說：「你就是死心眼，換了我，哪怕把倉庫里的糧食都給連長，我也願意。」爺爺說：「說這些用不著的幹啥，要是換成現在，我也讓他背呀！」

爺爺最疼自己，家裡做飯一定要做兩種，糠菜歸大家，最好的那份–一個窩頭或者半個饅頭–歸他自己獨享。有一年秋天，一個消息不脛而走，生產隊里中午要給整勞力一人發一個窩頭，新打下來的高粱面做的窩頭。不到中午，還是十幾歲少年的父親，就開始一邊打草，一邊慢慢朝生產隊的田間地頭移動。父親認為，爺爺至少會把這個新窩頭分一口給他，因為有的家長乾脆把整個窩頭都捨不得吃，帶給自己的孩子。等父親見到爺爺，爺爺看看他，繼續喝水，似乎發窩頭的事從來沒有發生過。就這樣過了好長時間，父親才明白，爺爺把窩頭全都自己吃了，一口也沒給他留下。

爺爺雖然自私，但在對兒子們教育問題上毫不含糊，在異常困難，不小心就變成餓殍的時代，父親和叔叔都讀完了高中。那時爺爺是生產隊的會計，他終於學聰明了，不再把集體的財產當成聖物，開始把記賬本多領幾個，給父親製成作業本。

也許是為了補償自己對兒女的虧欠，爺爺對我非常疼愛。我小的時候，生產隊里的收成還不錯，麵食還算稀罕，但窩頭頓頓管飽。爺爺經常帶我去用網打漁，他站在岸邊，把綴滿了鉛塊的網撒出去，網在空中神奇地變成了一個圓形，嘩地落在水裡，等網托上岸，在一堆爛草污泥中，總能找到蹦跳的小魚小蝦。晚上回家熬個魚湯，魚就成了我跟他共享的食物，其餘人可以在魚湯里兌上水，喝更稀的湯，管夠。

爺爺教我認字，並且讓我在舊報紙、廢賬本上寫毛筆字，每到過年，還鼓勵我寫春聯。我寫的最多的是四個大字「抬頭見喜」，貼到每一個需要抬頭仰望的門楣上。有時候，我還把見寫成繁體字的「見」，爺爺看了很高興，說書法還要寫繁體字好看。

我在上小學之前，已經把小學一年級的課本給整個背了下來，不但語文，還包括數學。我的童年有一個經典的趣事，上小學一年級的時候，一天夜裡，不小心把數學課本碰下了炕，而炕下正好擺著一個尿盆，等撈出來的時候，不但騷不可聞，而且顯然已經無法再用。於是，我不帶課本上了幾乎一個學期的課，我背下了所有的內容，包括課後練習題。老師知道後非常驚訝，把這件事當成奇談。

我第一展示背功是親戚送了一本小人書，講一個小八路小強的故事，裡面都是順口溜，我能倒背如流。「機智勇敢好小強，完成任務受誇獎」，若干年後，我母親經常提起這一句。

假如我的童年時代有四書五經，那麼百家講壇就沒有于丹什麼事了。但如果真有那些書，也許我就不會讀了。因為童年的閱讀，都是處於饑渴狀態下完成的。

那時候父親教夜校，我有時會跟著去，混在一幫大孩子和成年人中聽課。但是，上夜校的人顯然不全是為了知識而來，還為了取樂。有一次課堂上語文老師講修辭，提到「襯托的手法」，這幫農村半大小子們，覺得這個名詞很新鮮，又跟「秤砣」發音相似，就把它作為一個外號安在我頭上。我的童年有一部分時間是在被大孩子們追著叫「襯托「、」秤砣「、」鐵托「的屈辱和悲憤中度過的。

當然，跟大孩子們在一起也不是一點樂趣都沒有，至少我可以看他們的課本，並且觀摩他們的文藝排練。那個時候《洪湖赤衛隊》特別流行，學校里拿了歌本，開始給學生們排練。我還記得那個印著簡譜的小歌本的樣式，並且我還用yi,er,san,si，而不是do,re,mi,fa的方式，唱歌本上我已學會的歌。

」手拿碟兒唱起來，小曲好唱口難開……「每次唱這首歌，我都要手裡敲個碟子，這才能表現出舊社會的萬惡和新社會的幸福。

有一天，堂弟跑來神秘地對我說：」我在六叔家看到一本這麼厚的書。「他用手比划了兩個磚頭那麼大。我跑到六叔家，看到了那本沒有封面的《林海雪原》，我忘了這本書怎麼流落到他家裡來的，反正不管三七二十一，半借半強，帶回家裡，挑燈夜讀。那個時候村裡還沒有通電，煤油燈的燈芯還真得一會一挑，否則就越來越暗，直到滅掉。

由於母親那一代人對《智取威虎山》爛熟，所以我們之間有了很多可以交流的話題，我給母親講壞蛋徐大馬棒和灤平的來歷，母親給我講楊子榮的孤膽雄心。農村的夜晚，有100年那麼長。母親紡線，我在讀書，煤油燈忽明忽暗，這時候只聽到屋外腳步聲由遠及近，我就興奮地對母親說：」爸爸回來了。「爸爸回來了，用風雪中凍紫的臉，貼到我臉上取暖。有時還略帶一絲酒氣，那時候家裡生活略微好起來，父親也會跟村裡和學校里的好朋友，小酌兩盅。

父親對文學不感興趣，他喜歡紀實。那時候，他不知道從哪裡搞來了一個上面印著」秘密「的16開的出版物《案件偵破錄》，當時我悄悄叫了幾個好朋友，每天晚上聽父親對著這本書給我們講」無頭碎屍案「。這些故事雖然有點恐怖，但情節跟電影比，實在太平淡無奇了。往往懷疑到誰，誰就是最後的主犯，一點都不曲折。很快，我還是說服小夥伴們，聽我講《林海雪原》。

若干年之後，我才知道在《林海雪原》里有一處最大膽的描寫，白茹見到曲波，就故意把一頭長髮」象黑瀑布一樣放下來，披在肩上「。我小時候讀，只希望趕緊抓住小皮匠，哪顧得上分析這其中的微言大義。

家裡的新屋落成了，四間瓦房，一個院落，大門面朝東方，正對著田野。門口有兩棵樹，一棵是榆樹，另一個棵也是榆樹。我終於可以參與掙工分了，那就是為生產隊看雞。所謂看雞，是在春天，把偷吃麥苗的雞鴨趕出來，我被授權可以使用一切手段，只要不把雞打死。長大之後，我才知道我乾的這個活在國際上有個學名叫「麥田守望者」。

我高興的是，小姨來我們家住了。小姨是媽媽的小堂妹，從小帶著我長大。在我還只有四歲的時候，她最喜歡給我梳頭，為了讓我頭髮錚亮，她把唾沫吐在梳子上，然後再給我梳。我心裡不滿，又不敢發作，只有用手打自己的頭。另外，我最害怕，早晨洗臉的時候，突然一個冰涼的東西貼到我的臉上，沒等我反應過來，一團發著惡香的雪花膏就在我的臉上抹開。這也是小姨常乾的事。

我有兩個表弟，但小姨最喜歡我。因為我小時候表現非常特別。有一次在姥姥家，表妹把穿在腳上的一隻布鞋給扔到小水溝里去了，一般孩子要麼報復，要麼哭鬧，但我卻做了一件讓所有人大開眼界的一件事：把另一隻鞋子脫下來，也扔進水裡。嘴裡還說：」反正都要洗。「後來，我長大之後才知道，還有一個人表達過同樣的觀念：甘地。

小姨來我家帶來了一本《紅樓夢》，雖然以前聽母親講過越劇《紅樓夢》的故事，但看到書還是很新奇。但這本書只看到第六回，我就讀不下去了。因為裡面沒有明確的好人與壞人，這與我從小建立起的藝術觀是相悖的。小時候看電影，一定會問兩個問題：一、打不打？意思就是問」裡面有沒有戰爭和打仗的場面「，二是問：誰是好人，誰是壞人？不分好壞的文學作品，在我當時看來，是不負責任的。所以，我還剛看到襲人和寶玉初試雲雨情，看到「冰涼粘濕一片」，感覺這不是我的路數，我還是打開廣播，收聽馮德英的《苦菜花》去吧。

小時候，有一類書是著迷，但求之不得的，那就是《少年科學》和《我們愛科學》。我們村裡有一個孩子，他的身世比俄狄浦斯還神秘，他爸爸在江西吉安一個礦上當工人。在我們農村看來，工人是至高無上的階級，他雖然常年不回家，但給自己的兒子定了上述兩本科普雜誌。我經常到他家裡蹭這兩本書看，通過它們，知道了電動機的遠離，知道了飛碟的奧秘，甚至知道了愛因斯坦的名字。

新偉是我的好朋友，我倆在看了這些少年科普讀物之後，結合自然課上學習的電磁鐵的原理，準備做一件驚天動地的事，發明電動機。

我們找到了線圈，電池，木板，每天放學之後，都在他家的院子里做試驗。雖然電動機還沒有發明出來，但我們已經在無數次的交談中，提前享受了成功的喜悅。我們的最終目的是製造一艘航模船，並在水上試航，從而傲視那些沒有動力的紙船和木船模型。

電磁鐵讓我們搞成了，通電後居然有了磁力，我們就像把這個磁力轉化成動力。那需要發明一個軸承，長大之後，我才知道這玩意叫曲軸連桿裝置。但是這一關始終過不了。我倆只好調低目標，決定改成電鈴。並且在興奮的交談中，想像電鈴在教室門口奏響的那一刻所帶來的榮耀，那時，學生上下課，要人工敲鐘。

後來，電鈴也沒有發明成功。我的人生第一次（獨輪）車庫創業也以失敗而告終。不過新偉同學把這股鑽研的精神一生保留，後來他在家種果園，毫無疑問，他種的蘋果是全村最好吃的，並且不貴，只要2元一斤。最重要的是這件事讓他學會了腳踏實地，他18歲結婚，19歲有了女兒，他的女兒又19歲結婚，在37歲那年，他光榮地當上了姥爺。

而我繼續我的幻想。家裡稍有餘錢，我就步行三里路，到縣城的新華書店，隔著高高的玻璃櫃檯上，請求一臉冰霜的售貨員把某本書遞給我。我還記得我小時候買的兩本書，一本是《奇妙的曲線》，講數學的，一本是《小鱈魚歷險記》。不對，《小鱈魚歷險記》是一個縣城裡的孩子買的，借給我看的。那個孩子一路上問了一個讓我尷尬萬分的問題：

」這麼熱的天，你為什麼不穿涼鞋？「

我低頭看了看滿是塵土的我娘做的布鞋，臉上強堆笑容說：」節約光榮嘛。「

」節約？「我至今還記得他的尖叫，」等你得了腳氣，就不節約了。「

許久的沉默。我第一次發現，我原來是個窮孩子。

窮孩子的出路只有一條，那就是讀書。小時候我就認識到，高玉寶」我要讀書「的吶喊永遠不會過時，雖然有形的周扒皮不再半夜雞叫，如果不讀書，無形的周扒皮將無處不在，比雞叫更尖利的催促聲將隨時響起，人生將永無安寧，也沒有指望。

我們逃了晚自習去看電影，被老師抓住，他罰我們站了一節課之後，說出了我至今仍然記得的一句話：」不讓你們現在看電影，是為了讓你們將來天天看電影。「

30年過去了，DVD、藍光普及，視頻網站崛起，我才明白這是多麼精準的預言。老師，真的沒有騙我！

我的童年，讀得最多的還是課內書，我的學習總是名列前茅，並且越是大考，發揮越好。初中升高中，我考了全縣第六。高考，我考了全縣文科第一，並且數學120分，也就是滿分。

這一切在我父母看來，並不奇怪。母親講起這樣一件我已經淡忘了的事。

有一年，她生病住院，我在醫院守夜陪護。有兩件事，讓所有進病房的人印象深刻。一是，我一直抱著一本書坐在板凳上讀。二是，只要有人進來，我就放下書，站起來面帶微笑，主動打招呼。一老叟甚奇之，與眾人曰：「此小兒必成大器。」

很遺憾，他沒說對，但好在我還保持了酷愛讀書和與人為善的天性。

回頭望去，我發現幸虧童年沒有讀那麼多紙書，而把大部分時間用來讀自然這本大書。我在田野里見風就長，拔草，挖菜，滑冰，游泳、摸魚、掏鳥窩、撿麥穗，種莊稼，跟村裡的孩子們展開兵團作戰，野草的芬芳，野菜的甘甜，池塘的泥腥，這些奇妙的味道都混合在記憶里，這是讀任何書都換不來的。最重要的是，我有無條件愛我的父母，嚴厲而慈愛的老師，還有身邊的親戚長輩，以及童年的夥伴，始終都給我向上的力量，讓我感受到生之溫暖與成長之喜悅。雖然長大之後，行路也有傾跌，但美好童年的庇護，讓我避免了完全崩潰。跟書相比，這才是我最寶貴的財富。