詩和建築的因緣引出

看到建築拿詩歌說事，這不是第一次了，但卻是很有趣的一次。 這是班牙薩拉戈薩的一處白色詩人小住宅，Alberto Campo Baeza設計，如圖。

我在微信分享了這篇報道，有朋友說：「很漂亮的房子，但似乎太漂亮了。個人感覺有些過於陽春白雪的味道，缺人味兒。不知道是不是就我一個人有這樣的感受哈!」

這說得沒錯，這要從兩個方面說，詩歌確實陽春白雪，至少在一段時間內，比如浪漫主義詩歌、唯美主義詩歌。為何有陽春白雪的感覺，顯然，和建築本身有關，和對這建築的詮釋有關。

這是一幢白色建築，而且乾淨，幾何化的乾淨。一般用白色不鮮見，但整得如此乾淨的不多，這和極簡的幾何外形和乾淨的表皮肌理有關。更絕的地方，整個建築從圍牆到大面完全和大地隔離開，所以詮釋的文字說，這是形而上的，而且是裸體的。裸體，有潔凈，纖塵不染的意思，也接近一種詩性了。詩歌，具有形而上的屬性，這是毫無疑問的，比如海子的詩歌，顯然有存在主義哲學「詩意地棲居」意味，這是海德格爾賦予海子詩歌的形而上的屬性，同時也是被另一位中國詩人于堅，所詬病的。這種詬病，就類似於這位朋友對這幢建築的評論，太漂亮，缺人味兒。這裡的人味兒，我理解就是人間性。

這種人間性，在這幢建築的場所里有嗎？花園的一層，被詩人或者設計者定義為生活，因為這裡離大地最近，直接面向從泥土裡生長出來的花園，沒有被剝離出來的花園，這是人直接面對的，當然要經過混凝土的形而上的地面，和人間性的花園親近。從這裡，不難發現，詩歌還有另外一種屬性，這就是人間性。當然，不同的人對人間性的理解不同。同樣是花園，畫家周春芽的桃花，隱喻的是情慾和人，而一位民間的農名出生的畫者，筆下的桃花，可能更本色，更鄉土一點。

而當代詩歌，最人間性的理解，也就是詩人于堅一路的，比如詩人何小竹寫王建墓：

10月9日在王建墓

我看見池塘里栽種有睡蓮

睡蓮的遠處有一男一女

我聽見背後有兩桌麻將的響聲

這時候，下起了雨

一男人匆忙從小徑上跑過

我坐著，但是我很舒服

身旁就是竹子和柳樹

「為什麼植物彼此不性交？」我問

眼看著雨下得更大

一男一女躲進了房屋

打麻將的人也說，走了，走了

而我，很舒服

並且仍然坐著

整個園子很少有人

小賣部的女人在看小說

我很舒服，這的確是美妙的感覺

而那些植物，它們也搖來擺去

雨是越下越大了，我站起身來

走了，走了，我也這樣說

啥是人間性呢？麻將，閑逛，無事生非，想植物會不會性交，坐，舒服。這就是八十年代後期到九十年代初期，中國人文退潮後，對海子等人的浪漫的形而上的詩性的反撥，嘩啦出來的人間性。對這種人間性，你可以認同，也可以吐糟，就像吃西餐或者吃江湖菜，就在於你的胃口。這種人間性，在這座詩人的建築里有嗎？一樣有的，比如，吃飯，睡覺，閑坐無事，真正的性交，疑惑植物的性交，都會發生。也就是說，這種人間性，必然是人帶入的，這是建築不可忽視的因素。一幢建築，既有形而上的詩性，還有人間的俗性，不是很舒服很愜意的事嗎？

最令人叫絕的，這建築有地下一層，這就被哲學性的隱喻為：「沉睡」，深入到地下，不用思考，也不用人間，這可能是人生最終的歸宿，誰都要永遠沉睡，歸於泥土，成為大地的一部分，這是不是很哲學呢？

這其實說明一個道理，建築也是哈姆雷特，有一個讀者，就有一千個建築製造出來的哈姆雷特，這就是，你，我，他。這不正是建築的魅力所在嗎？用一幢建築，築造出一種哲學性的詩意的場所感，這就是：妙不可言。巴適，安逸。不管是吟詩，還是做個俗人，由你了。

2018年4月12日 星期四

（圖片來自網路）