王小波去世21周年 | 他的幽默和天馬行空,源於他讀過的這些書!
「到我死時,一切感覺都會停止,我會消失在一片混沌之中。我害怕毫無感覺,寧願有一種感覺會永久存在。哪怕它是疼。」
——王小波《我在荒島上迎接黎明》
1997年4月11日,王小波突發心臟病去世。
2018年4月11日,王小波去世二十一周年。
王小波被妻子李銀河稱為「浪漫騎士」,一生追求「理性、智慧、自由和詩意」,才華橫溢,風趣幽默。王小波在生活、為人及作品中所展現出的風趣、洒脫、犀利,還有他天馬行空、天外飛龍般的想像力,都和他大量的閱讀分不開,因為一個人的心靈史,就是他的閱讀史。
作為王小波死忠粉,書單君最近在翻閱他的全集,以表紀念。今天和大家聊一聊王小波在其作品中提到的,他所喜歡的作家和書籍。因為一本書喜歡一位作家,然後去讀這位作家其它的書,再去讀這位作家提到的他所喜歡的書,看看他讀了些什麼書,才成為他現在的樣子。
1
《西方的智慧》
王小波在雜文中經常提到並引用哲學家羅素的觀點,比如:「參差多態乃是幸福的本源」、「人人理應生而平等,但知識的不同又不可能讓他們真正平等」。王小波還經常提到弗洛伊德、維特根斯坦、福柯等大家,他對於理性和智慧的追求,深受羅素等西方哲學家影響。王小波數次提到羅素晚年的代表作《西方的智慧》。
伯特蘭·羅素 著
2
《大衛·科波菲爾》
王小波在給李銀河的一封信中提到:「我現在正在看《大衛·科波菲爾》,真是本好書。...他們對人們懷有多深的情感啊!現代作家們對別人永遠不及對自己八分之一關心。我因為這個恨他們。他們寫自己的滿腹委屈,寫自己的無所事事,這怎麼可以呢?人不能不愛別人啊。」(備註:這封信的小標題是《我對好多人懷有最深的感情,尤其是對你》,選自《愛你就是愛生命》)
狄更斯 著
3
《未來千年備忘錄》
在給朋友艾小明的信中,王小波提到卡爾維諾:「卡爾維諾的《未來千年備忘錄》寫得很好。我一直尊敬卡爾維諾,現在更加尊敬他了。書里說到文學的各種素質,這些問題我也想過。但從他的口氣來看,似乎是想說,真正的作家應該具備這些素質,在同一篇作品裡,體現輕盈、迅捷、確切、易見和繁複,再加上連貫。同時做到這些,是個很了不起的目標,的確不辜負未來千年這個題目。」
此外還提到卡爾維諾的《看不見的城市》《我們的祖先》等。
卡爾維諾 著
《美國講稿》又名《未來千年文學備忘錄》
4
《巴巴拉少校》
王小波專門有一篇文章談自己閱讀蕭伯納的劇作《巴巴拉少校》的感受:「蕭伯納的劇作《巴巴拉少校》是蕭翁的精彩之作,新中國出的兩種蕭伯納戲劇集都收了。如果哪個熱愛文學的人沒有讀過,實為大憾事。青年人一般愛讀小說不愛讀劇本,我也如此,但是蕭伯納的劇本與眾不同,不可不讀。」
蕭伯納 著
5
《德國詩選》
王小波是一個具有詩情畫意的人,李銀河稱他為「行吟詩人、浪漫騎士」。他曾說:一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。他把給李銀河的信,寫在五線譜上寓意「愛是一首唱不完的歌」,他時常在信件中給李銀河分享他從《德國詩選》中讀到的好詩。比如這首片段:
他愛在黑暗中漫遊,黝黑的樹蔭
重重的樹蔭會冷卻他的夢影。
渴慕光明!渴慕光明!使他痛苦異常。
他不知道,在他頭上,碧空晴朗,
充滿了純潔的銀色的星光。
他在《我的師承》中也以《詩選》中兩句為例,稱讚「帶有一種永難忘記的韻律,這才叫詩啊。」
朝露初升,落葉飄零
讓我們把美酒滿斟!
歌德 等著
6
《1984》
在《紅拂夜奔》第六章說明中,王小波提到,該章節「受到喬治·奧威爾的經典之作《1984》的影響。有人說,《1984》受到了摩爾爵士《烏托邦》的間接影響...在此表達對兩位前輩大師的感激之忱」。
在其他文章中,王小波回憶上學時讀到《1984》「是一個終身難忘的經歷」。
喬治·奧威爾 著
7
《單向度的人》
在《紅拂夜奔》的序中,王小波提到馬爾庫塞的《單向度的人》:
「我以為有趣像一個歷史階段,正在被超越。照我的理解,馬爾庫塞在他卓越的著作《單向度的人》里,也表達過相同的看法。當然,中國人的遭遇和他們是不同的故事。在我們這裡,智慧被超越,變成了『曖昧不清』;性愛被超越變成了『思無邪』;有趣被超越之後,就會變成莊嚴滯重。我們的靈魂將被凈化,被提升,而不是如馬爾庫塞所說的那樣,淹沒在物慾里。我正等待著有一天,自己能夠打開一本書不再期待它有趣,只期待自己能受到教育。與此同時,我也想起了《浮士德》里主人公感到生命離去時所說的話:你真美呀,請等一等!我哀惋正在失去的東西。」
馬爾庫塞 著
8
《情人》
在小說《萬壽寺》的序《我的師承》中,王小波提到,少時因為讀到查良錚先生翻譯的普希金的詩《青銅騎士》,懂得了什麼樣的文字才能叫好,成年後讀到王道乾先生翻譯的杜拉斯的《情人》,才知道小說可以達到什麼樣的文字境界。「假設沒有像査先生和王先生這樣的人,最好的中國文學語言就無處去學。」
王小波在多處對《情人》另有盛讚:「我對現代小說的看法,就是被《情人》固定下來的……現代小說的名篇總是包含了極多的信息,而且極端精美,讓讀小說的人狂喜,讓打算寫小說的人害怕。」
杜拉斯 著
9
《未來之路》
王小波讀完比爾·蓋茨的《未來之路》,特意寫下一篇書評《蓋茨的緊身衣》。對於蓋茨說將來可以通過虛擬來營造真實,並提出「VR緊身衣」的概念,王小波說「技術的進步是驚人的,所以對於這一天的到來,一定要有心理準備」,作為我國第一代程序員,王小波在互聯網和科技上的遠見卓著。
比爾·蓋茨 著
10
《東方奇觀》
王小波提到「想像力」時,舉尤瑟納爾的《東方奇觀》為例:「裡面充滿了天外飛龍般的想像力。」
尤瑟納爾 著
11
《喪鐘為誰而鳴》
在雜文《從Internet說起》一文中,王小波提到海明威的《喪鐘為誰而鳴》:「海明威在《鍾為誰鳴》里說過這個意思,所有的人是一個整體,別人的不幸就是你的不幸。所以,不要以為喪鐘是為誰而鳴——它就是為你而鳴。」
海明威 著
12
《魚王》
王小波專門寫過文章講述閱讀《魚王》的感受:「翻開阿斯塔菲耶夫的《魚王》,就聽到他沉重的嘆息。北國的莽原簡直是一個謎。黑色的森林直鋪到更空曠的凍土荒原,這是一個謎。河流向北方流去,不知所終,這是同一個謎。一個人向森林走去,不知道為什十么,這也是同一個謎。河邊上有一座巨石,水下的沉木千年不腐,這還是同一個謎。空曠、孤寂、白色的冰雪世界令人神往,這就是那個謎。」
阿斯塔菲耶夫 著
曾經,書單君就是吃了王小波在書中的安利,才去購買並閱讀羅素、狄更斯、杜拉斯、海明威、卡爾維諾、馬爾庫塞等這些人的書。
當然,王小波看過多少書,我們不得而知,從他在作品中提到的來看,也不止上面這些,比如還有君特·格拉斯的《鐵皮鼓》,毛姆的《月亮與六便士》,幽默大師馬克·吐溫的《哈利貝克·芬歷險記》,茨威格的《羅曼·羅蘭傳》,奧維德的《變形記》,迪倫馬特的《法官和他的劊子手》等等。
對一個自己喜愛的已故作家的紀念,我能想到的就是去讀他的作品,以及他喜歡的書籍。藉由他的作品,熬過人生的茫茫黑夜。
「我希望自已也是一顆星星:如果我會發光,就不必害怕黑暗。如果我自己是那麼美好,那麼一切恐懼就可以煙消雲散。於是我開始存下了一點希望——如果我能做到,那麼我就戰勝了寂寞的命運。」
——王小波《我在荒島上迎接黎明》
- end -
我的微信公號是:黑白書單
不知道看什麼書,可以找我推薦。
推薦閱讀:
※小繪
※2016 年 4 月份閱讀記錄
※木心還是牧心
※推薦一款可以看免費小說的APP:搜書大師
※停止吧!你看的那些書毫無意義