書評 | 當我長大，當你老了

04-25

生活是由許許多多細碎的片段組成的。

母親小小的身軀在廚房裡忙碌著，被窩裡的我，聽著流水聲、打燃氣聲、疊碗盤聲，貪婪地享受這一刻。這是被寵溺的感覺。

母親在看電視劇，一邊慢慢地往功夫茶杯里倒水，然後斟茶，一邊絮絮叨叨，我在看書，先生在旁邊敲電腦，貓兒在沙發窩睡。

母親戴著老花鏡看手機，發出各種小白疑問，先生在旁邊耐心解答，我啃著草莓，入口冰冰的感覺。

母親在包餃子，韭菜味溢滿全屋，一邊包著，一邊蒸著，不時要問「現在幾點了」，必須精準把握好蒸餃子的火候，12分鐘，不能多不能少。

生活是由許許多多細碎的片段組成的。

有時候因為片段實在太細碎了，繁雜的生活幾乎要讓我們自己負荷不了，難免會丟失一些片段，走著走著，就越丟越多了。

《步履不停》是一本暖心又讓人心酸的書。講的其實只是一個家庭中的次子，某一趟回家的記憶，只是在這個記憶中，又夾雜著對童年回憶的回溯，又有對往後父母尚不在人世時那些時光的描寫，片段式地互相穿插，用大量的細節描寫，把太多我們日常忽視的感覺、想法展現得淋漓盡致。

說它暖心，是因為有許多筆墨在描寫日常的那些細節。就像我說的，細碎的那些細節。不刻意去一一回憶，轉眼就會被我們遺忘的細節。與父母、家人種種互動，看起來可愛至極，就是在家人面前，我們才能肆無忌憚地做自己啊，所以才能那麼任性啊。

說它心酸，是因為炎夏的一家人聚會，原本應該是溫馨幸福的，其中卻夾雜著兄長忌日、父子不和、父母關係緊張等家庭問題，讓整個聚會氣氛變得那麼微妙。

每個家庭都有自己獨特的問題吧，那些各不一樣的不幸。與外人說來太過曲折，但自家的人，一個眼神，一句無關緊要的話，都能共同進入那種令人窒息的氛圍中。可怕的家人的默契啊。讓人最幸福的是家人，但傷人最深的往往也只有家人。因為不設防，因為太依賴，到頭來，不小心就遍體鱗傷。

故事到了最後，如同現實一般，無法避免地走向了最終的悲劇。也是我們最不願意去面對的永別。

人生，總有那麼一點來不及。那就是我失去父親還有母親之後，我最真實的感受。

失去了雙親是一種怎麼樣的感受？我一直不敢去想像。

我的母親，是我與這個世界連接的開始，從她的子宮裡，我第一次感受到溫度，感受到心跳，獲得了生命；我出生之後，是母親十三個月母乳餵養，是她陪著我認知這個陌生的世界；我長大之後，許多興趣愛好是繼承於她，許多待人處事的原則是她所教導……只要父母在，我們就可以一直好像孩子一樣，不管是二十歲，還是三十歲，還是四十歲，父母在，便可肆無忌憚，便可任性。

是到了今年，自己有了小寶寶，才從心裡真正理解為人母的苦心和煎熬，從懷胎十月開始，你與這個生命之間便有了最神聖的聯結，便會開始一份沒有終點的牽掛，「身上掉下來的一塊肉」怎麼能不心疼，怎麼能不疼愛呢？所以也能理解，母親平日里的那些嘮叨，就在她日漸變老的時候，這些嘮叨正是愛的最直接的體現。再也不會輕易變得不耐煩，而是很享受，微笑面對，享受這種被媽媽寵溺的感覺。因為我很怕，很怕失去。

龍應台在《目送》中寫道：

所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我知道我們總是忙於成長，忙於自己的生活，不知不覺便把雙親拋在身後。「我光應付自己的人生就已經筋疲力盡了。」這是太多年輕人的內心話。然而，就算留下了背影，也可以時時回首，也可以放慢腳步。

我希望能在人生的某一個階段，與母親並行，我攙扶著她，就好像她小時候牽著我一樣；我摟著她，就好像她小時候抱著我一樣；我撫摸她不再平滑的臉龐，就好像她小時候親吻我一樣……我知道如果我沒有放慢腳步，帶著如同她當初養育我時的那種耐心和愛去對待她，終有一天，在不可避免的那一天到來的時候，我會被懊悔和遺憾吞噬，使我的內心再也無法獲得平靜，從而也無法面對我自己的兒女。

珍惜，是最簡單，也最困難的真理。

最後附上本書書摘一段，希望有人會翻開這本書，能得到屬於自己的感悟：

這一天發生的這些連事件都稱不上的小事，直到現在我都記憶猶新。因為正是在這一天，我第一次感覺到父母不可能永遠都像以前一樣。這是件理所當然的事情。但即便我眼看著父母年華老去，我卻什麼都沒有做。我只能不知所措地遠遠看著同樣不知所措的父母。而第二天，我甚至忘記了這些事件，仍對他們的存在感到厭煩，然後馬上回到了屬於我自己的、與他們毫不相干的日常生活。雙親會老，是無可奈何的事情；會死，多半也是無可奈何的。但是，沒能與他們的衰老或死亡發生一點聯繫這件事，對我來說如鯁在喉。