易烊千璽：花未綻放，已有苗頭

2017年11月28日，北京五棵松體育館內，音樂響起，燈光漸亮，易烊千璽坐在舞台中央的高腳椅上，單手握住紅色話筒，緩緩唱起《Boyfriend》。

當鏡頭拉近時，他看上去尚未完全脫去稚氣，但與過去相比，眼神中已有幾分專屬於大人的氣息。這是易烊千璽17歲的第一天，成長被凝聚在不到兩小時的演出里。他在表達自我，也在接受檢閱。

某種程度上，易烊千璽是在眾目睽睽下長大的。被關注貫穿著他過去多年的生活，兒時奔忙多數出於長輩願望。現在，他說起自己反感上台前總被要求多笑，語氣中有絲不好意思，但不容置疑：「抵觸，當然抵觸，現在有的時候也抵觸。」

他知道如何迎合公眾對「乖」孩子的期待，但他更滿意長大後的狀態，掌握選擇權，笑容也只在某些時刻真我綻放。

你可以將他定義為耀眼明星、勵志榜樣或時代寵兒。但他也和所有正值青春的人一樣，面臨最普遍的迷茫與困惑。

他出道早，那時覺得幸運，年紀輕輕就能四處長見識。現在，工作呈幾何級數增長，猛然回望，驚覺很久「沒有回到自己的生活里來」，「這種時候，特別想有時間充實自己」。

「有一天如果我不再轉來轉去工作的話，我能做什麼？」

易烊千璽的17歲不過開始數月，已足夠忙碌：他受邀觀禮格萊美、拍攝主演電視劇《長安十二時辰》，真人秀《這！就是街舞》中，他是年紀最小的導師。馬雅可夫斯基1915年寫下的長詩《穿褲子的雲》被拿出來重新討論——因為易烊千璽在藝考時朗誦了它。

不過，相比這些，易烊千璽更願意將「成績」描述為：他更像自己了。

5年前，以少年組合 TFBOYS 出道，陽光上進的形象收穫大量擁躉。標籤加持，他那時總在上台前被工作人員提醒「一會兒上台後多說話」，熱情的粉絲也會在將相機對準他時沖他說：「笑一個，笑一個。」

「你知道這個笑是假的，可能拍出來效果還不錯，但是內心覺得特別彆扭，每次都特別抗拒。」他很早就意識到事情不對勁兒，但沒有直接表達過，拒絕的方式是默默不做。

反抗有效。起初還會有人反覆提醒他。時間久了，他的性格一點點兒彰顯出來，也就少有人再對他提類似要求。

顯著的變化始於最近一年。易烊千璽開始更多個人工作，他掌握主動權，尋找適合自己的音樂與影視作品，步調穩妥，狀態也舒展開來。他在生日會前夕發布了兩首英文單曲《Unpredictable》和《Nothing to Lose》。他被前者的歌詞「I livea life，unpredictable（我要的未來，無法預測）」打動，視之為當下生活的寫照，未來面目模糊卻也令人嚮往。

後者則用來表達他與粉絲的關係。「I would travel to the moon，if you be there with me too（我可以飛奔到月球，如果你願與我一起）」，「就是這種互相擁有、互相跟隨的關係」，易烊千璽解釋。

他如今的成績離不開粉絲。如果說他的歌舞、表演連同人生經歷安慰了粉絲，那麼，早期，他則受益於他們。出道初期，他在粉絲的陪伴下迅速走紅，成名路上，鮮花外還有質疑。他當時年紀小，處境複雜，難免失落，粉絲的留言及時鼓勵了他。

他們伴隨他成長。一旦有了自我意識，便要在按部就班繼續成功經驗與自我突破間做出選擇。他選擇了後者，他不再想「扮演」那個只會甜笑、迎合期待的孩子，他甚至不太看過去的作品，那常常讓他感到「不好意思」。

易烊千璽努力讓外界看到他的成長，但回家時，他只想做回孩子。他也曾擁有短暫但愉快的童年。過去回老家，他總和哥哥姐姐們到山裡玩兒，像所有尋常孩子那樣放鞭炮或撒歡兒跑。現在，迎接他的是應接不暇的提問，「長輩會問你平時演出有什麼好玩兒的事兒，春晚現場有什麼好玩兒的。」他在一次採訪中回憶。

「長大」與「不想長大」就像天平的兩端，易烊千璽立在中間，尋求平衡。與此同時，他還要面對自我認知加深後的失落。他記得去年夏天的一場對話。對方是資深媒體人，「一個特別厲害的姐姐」，跟他天南海北地聊，聊著聊著，對方突然問他：「你有沒有什麼自己的樂趣？」

他一下愣住，想了半天，「我自己的樂趣？我就是工作，工作完可能就沒什麼事幹了。」他悵然發現，那些被工作剝奪的時間原本可以用來完成「好多好多事」。

成名後感嘆失落，這並不罕見。易烊千璽在意的是自己的不夠充足，他誠懇地說他過去看書少，念到初中，除課內要求必讀的書目外，他只看過《魯濱孫漂流記》和《小王子》。這兩年他有意看書，最近讀余華，《第七天》、《活著》、《許三觀賣血記》他都看了。他想用工作之外的時間，充實自己，同時尋找一個答案——「有一天如果我不再轉來轉去工作的話，我能做什麼，我想找找這些。」

少年時代

除工作外不知能做什麼的說法或許緣於自謙，起碼外人看來如此。

若不細究精通程度，易烊千璽掌握的技能至少包括葫蘆絲、魔術、變臉，以及各種名目的舞蹈。

他比一般人更早開始為未來做準備。他生於2000年——名字易烊千璽來源於此，父親姓易，「烊」字在當地有歡迎之意，「千璽」諧音千禧年。他兩歲那年隨父母從家鄉湖南懷化來到北京，從此被各種興趣班包裹。

父母從小教育他要成為與眾不同的人。但他那時對此並無清晰概念，只是懵懂地按大人的指示行事。

代價是失去童年應有的樂趣。他後來在不同場合回憶過的童年趣事包括：和母親摘草莓、與父母看電影、逛公園，以及小學時和男孩們一起拿掃把丟桑葚。

記憶有限得很。後來拍攝電視劇《我們的少年時代》，劇組在學校，休息期間，他架在欄杆上，看學生在操場上玩耍，對身邊的工作人員感慨：「你看他們多好，又能在學校玩兒，又能上學，多輕鬆。」

等他真正成為「與眾不同」的人時，他很少回溯年幼時的辛苦。被視為辛苦佐證的是他在3周年粉絲見面會上念的一封信。一連串兒感激後，他說出「一直藏在心裡」的話：「其實，小時候被爸媽寄予厚望的千璽同學有些累。所以，我想對過去的自己說，抱歉之前只看到你不好的地方，給了你很多的壓力，因為急切地想讓你變得更好，所以有了抱怨和責怪，對不起。」

另一個被反覆提及的細節是，兒時，他從居住的昌平到北京市區學習才藝要坐兩小時公交車，他就在車後換衣服、吃飯，晚上六七點到達場地，九十點鐘下課，坐末班車回昌平。

「應該沒有幾個人經歷過我跟千璽之間的這些東西，真的很辛苦。」他的母親在一檔綜藝節目上回憶，眼眶濕潤。

2012年的一次選秀比賽，從舞台上下來後，有人採訪他：「你學習很多東西，然後沒什麼時間去玩兒，你也覺得很開心是嗎？」

他頓了一下，很快否認：「沒有，不是很開心，就是習慣了那種。」那年他12歲。

「習慣」所言不虛。他5歲開始參加各類比賽及節目錄製，一直不溫不火，一次次試錯，他在很長時間內並未找到方向。

2012年的這場選秀，他成績一般，命運的軌跡卻就此扭轉。他的舞蹈才能、內斂吃苦的性格被人挖掘， 成為少年偶像開始發展。第一次感受到粉絲的喜愛是2014年，第一次粉絲見面會，地點是重慶某商場內，見面會匆忙，全程不到1小時，台下尖叫、快門聲不斷。「為什麼會有那麼多人喜歡我」，他感到困惑。

那時的他並不知道，新的人生已經在腳下徐徐鋪開，一年內迅速走紅，拿獎、代理廣告、登上央視中秋晚會舞台。

千璽從小到大都很安靜，相伴多年的工作人員對此印象深刻。剛出道時，工作人員常開車接送他，車上，兩人基本全程零交流。易烊千璽習慣坐在車子後排座位上，玩一會兒手機然後睡覺，以至於讓人一度不知如何了解他的內心世界。

「他那時候靦腆，會不好意思，不善於表達，不舒服的地方也會自己忍著」，工作人員笑著回憶起當年他的青澀。

接近半年，兩人才有了第一次非工作談話。那次，工作人員送易烊千璽去國貿二期參加活動，易烊千璽主動坐在副駕駛座上，與他聊了幾句。

安靜是他的常態，他最好的朋友是自己。每當獨處的機會到來時，易烊千璽會將自己鎖進房間。他曾向人描述過兒時獨自在房間內進行的小遊戲，他用紙張疊出各類角色，主要是軍團，裡面有士兵和首領，有時還有青蛙，他想像自己是帶著翅膀和利爪的勇猛武士，展開一場廝殺。

他有一套社交理論：人人都有根連線。當他想與誰加深聯繫時，連線就會明確地伸向對方。但多數時候，這根連線淡淡地、若有若無地懸掛在他與他人之間。他說自己性格被動，這種被動中又暗含主動，畢竟，發射連線的權利掌握在他手中。

一堆孩子在一起，他總是「最安靜、最不鬧騰」的那個。相比參與熱鬧，他更享受在一旁默默觀察，「我會看每個人的動作細節，想像他遇到各種情況時的反應」。

當他卸下藝人身份，回到學校時，他也更傾向於只與固定幾位同學來往，「我是不太喜歡跟所有同學玩在一起的那種，有那麼兩三個就夠了」。

細究之下，兒時的安靜或許是性格底色，卻不是歷經世事後的忍耐、淡然。他承認，「那個時候我其實也不知道我的性格是什麼樣的，我不知道遇到大事的時候我究竟該怎麼去面對，怎麼去應付這些。」

要到長大之後，遇到的事情多了，他才建立起處世之道與解決問題的方式。

儘管這種方式仍然瀰漫著一如既往的「安靜」。這兩年，他越來越主動，會揣摩項目，權衡工作是否適合自己。交流通常簡化為選擇，「他可能不會講那麼多過程，A 或者 B，他就說，肯定是 B」，工作人員有時想不通，「這個事情大家都知道應該是 A，為什麼選 B 呢」，但時間總是告訴他，易烊千璽判斷正確。

類似的事情發生過很多次。17歲生日會到來前，負責宣傳的工作人員隨手將生日會主題名稱一一記在備忘錄里，拿給易烊千璽挑選、討論，易烊千璽挑中被她排在最後、打算淘汰的「逢涼野性」。她勸阻他，詞義不明、傳播度不佳。易烊千璽卻表現得很堅定。直到生日會現場，事實再一次證明了易烊千璽的判斷力。「他有靈性，對審美天生敏感，他做的很多選擇被大家喜歡。他很直接，而且他是一個有勇氣也有主見的人」，這是工作人員對他的評價。

不過，在面對社會時，他還是個孩子。

他曾是被看著長大的，如今，他被年齡更小的人追逐。常有孩子對他說：「千璽哥哥，我看你跳舞，我也想去學跳舞。」成長意味著責任，責任帶來壓力，這有時讓他覺得負擔過重。

還有些時候，他感到時間被剝奪。他一度喜歡想走就走的旅行，現在，這樣的旅行變得奢侈，限制他的是時間和身份。

五月天的歌曲《成名在望》的 MV 里，易烊千璽扮演為音樂夢想與家人、兄弟鬧翻的年輕人。MV 中，主人公送外賣、在街邊賣唱、修理汽車、發放傳單。這些生活經驗他都不曾有過，鋪就他人生道路的是無數次練習。

他試著理解對方。MV 中的小木屋是主人公內心世界的寫照，經歷過他人闖入、雨水澆灌、名望挾持，毀滅又重生。拍攝時，易烊千璽跪在地上號啕大哭。

「是最後僅存的那麼一點點兒地方了，開頭是打著槍進來的，很殘酷」，易烊千璽淡淡地回憶當時的「激烈」。

他呢？「激烈的部分在我身上很少很少」，他想了想，又說，「小時候乖乖的也不會表現出來，現在有些時候，條件限制我不能去做一些事，內心也會特別抗拒，特別傷心。」那些時刻，他的「小木屋」便像 MV 中描述的那樣殘破、漆黑一片。

但更多時候，躲在「小木屋」里，他感受到的是不被關注的自由。

不可預測

易烊千璽的情緒只有在拍戲時外放。他把那點兒「激烈」投射在戲中人物的喜怒哀樂上。

電視劇《長安十二時辰》中，易烊千璽飾演李泌，靖安司主腦，一個忠臣。善於忍耐與後發制人，他總在平日清高沉穩，又在身處險境時殺伐決斷。

易烊千璽喜歡李泌的全情投入，他罕見又直白地表達對角色的喜愛，一連用了兩個「特別」：「我覺得這個角色會特別好，跟以前的角色特別不一樣。」

演員被動，等來喜歡的角色堪稱幸運，但這並不意味著旗開得勝。他非科班出身，人生經驗也有限，拍戲期間，他經歷過劇烈懷疑。

其中一場戲，敵對的一方殺到靖安司來，李泌應付不過來，由人帶領，從旁邊的小道偷偷逃走，回望靖安司，僅剩一兵苦苦死扛。

這一回望需要他情緒爆發，他事先並不知道此處要拍特寫，他剛從情緒中走出，退到一邊休息，準備下一場。得知消息時，「直接蒙了」。機器已經架好，工作人員就位，就差他了。導演幫助他分析情緒，他就在一旁醞釀，一度找不到感覺，只覺得時間嘩嘩地從身邊飛快溜走。

四周空氣安靜又緊張，「所有人都在等我，我就特別討厭這種感覺，情緒就更出不來了」，他突然自我懷疑，「我是不是當演員的這塊料？我以後還適不適合演戲？當時就特別想回去自己待著」。

這場戲最後順利完成，但他並不滿意。後來拍攝另一場戲，他演得過癮，心情才又慢慢恢復。

但懷疑的底色一直在，與完成任務的喜悅不斷交織。好像必須這樣，嘗試、自我否定，再嘗試、自我確認，在一次次懷疑和確認中，一點點兒進步。

演戲如此，其他也是。一個從小被關注的人勢必被各種期待包裹，在尋求自我的道路上，被迫成長的痛楚、推翻他人既有印象的艱難、面對自身匱乏的失落與懷疑，這些他都經歷過。

他主動說起一件事。那年他拍了支廣告，裡頭有個後空翻的動作由替身完成。粉絲不知，稱讚他厲害。

他就想嘗試，打算在那年生日會上表演。他斷斷續續練了2個月，期間工作不斷，那時他正在錄製一檔體能類真人秀，每天耗盡體力，收工回去繼續練習，腰被拉得生疼。生日會前一天他還沒能練出來，第二天臨時換了別的「大招」。

事情並未就此擱置。第二年，3周年生日會上，他展示了這個後空翻。成功的那一刻，他充滿喜悅。

他原本想藉此說明自己曾經如何試圖迎合他人期待。

「這種高興不單單是因為滿足了別人的期待，也有跟自己較勁兒的部分吧？」

「對，」易烊千璽點點頭，「我做事情是這樣，我要練一半放棄了，旁邊知道我在練的人肯定會覺得我堅持不住了。」

那年他給粉絲寫了一封信，信中寫道：「未來的易烊千璽，我向你保證，我會走好現在的每一步，所以，也希望你繼續，興緻盎然地與世界交手，一直走在開滿鮮花的路上吧。」

這句話後來成為單曲《Unpredictable》封面設計的靈感來源：一條開滿鮮花的道路，一雙赤腳，站立其上。

畫面安靜，安靜中又帶著一點兒不可預測。 現在，這條路上鮮花開好了嗎？「含苞待放，沒有特別綻放，但是已經有個苗頭了。」易烊千璽說。

攝影：梅遠貴 創意總監：Vicson Guevara

採訪、撰文：方也

歡迎你來微信公眾號 GQ實驗室（ID：GQZHIZU）找我們。