《斐多》讀書筆記（2）——生命與存在

對蘇格拉底有關靈魂不朽的論證仍抱有疑惑，刻貝斯提出了《斐多》全篇中最有力的質疑：縱然靈魂的存在超越身體的生死跨度，但在經歷多次出生和死亡後，靈魂仍有可能走向自身的消亡，得不到不朽的擔保。（86e7-88c7）面對刻貝斯的質疑，蘇格拉底必須為靈魂不朽的說法做新的辯護。要緊的不光是蘇格拉底對死刑的服從是否是正確的選擇，他對死亡的描述是否真實。真正使得這個質疑難以迴避的理由在於，如果不能對它做出解釋，那麼即使蘇格拉底此前所說的靈魂不朽的說法是真實的，靈魂會重複地經歷出生和死亡而不會消散，可在每一次的生命中，生者依然會對靈魂的消散感到同樣的恐懼，既然人們對於靈魂不朽之事不能確定又止不住猜想。在這種境況下，靈魂是否在死後繼續存在，是「一次還是多進入身體」，就都沒有任何差別。只要這樣的疑慮沒有被消除，生命對於生者就是一場持續不斷的病痛，使靈魂經受苦楚，走向它最終的消亡。（95b5-95e1）開始論辯以前，蘇格拉底敘述自己從自然哲學研究到探求存在真實的轉向，也正是在澄清哲學對話的意涵：在人們的生命中，若是不能依憑心智去找到並相信足以支撐起生活和世界秩序的，最為真實的原因，哪怕對萬物的生滅展開無窮盡的探求，「相信自己有朝一日將發現更強大、更神的阿特拉斯，他比精靈更能把萬物聚在一起。」生命本身卻還是充滿了憂慮，沒有了解過什麼，也沒有相信過什麼。（96a6-99d3）

正是在這樣無所依靠而困惑重重的處境下，生者才經由選擇，展開他第二次的航行。（99d1）有關存在的知識不能從別人那裡學到，這恰恰構成探求存在的可能。這條道路上，老師並非把任何確定的東西交到學生手裡，而是引導學生共同觀看那個更高的，超越一切生者的存在本身。由此，蘇格拉底開始關於生命和存在的論述。正如火為身體帶來熱，靈魂使得身體整個地具有生命。因此，靈魂不會接納死亡，如同二不接納奇數，火不接納冷那樣，靈魂是不死的。（104e7-105e7）如果不冷的東西是不滅的，當寒冷逼近火焰，火焰「不曾熄滅或者消亡，而會安然無恙地離之而去。」（106a10）同樣，不死而永在的東西不會接納毀滅，因而不死的靈魂，也將會是不滅的。（106c9-106e7）這裡的分析模糊而仍存有疑問，西姆米阿斯也表示自己對蘇格拉底所說的仍抱有不信賴。（107b1）但是，蘇格拉底在這裡作出的探求，卻足以制止二人的繼續追問。與其說蘇格拉底給出的是確鑿無誤，供人相信的說法，倒不如說他通過一系列複雜的論辯，讓眾人看到進一步思辨的不可能和不必要，從而知道該在何處停下。（107b4-107b9）蘇格拉底提示人們把注意力放回到次航出發時的那個假設上——「好」才是一切事物的原因。（99c5）這個說法意在說明對永恆存在的探求是消除生者的疑惑，而非增添無盡的追問。「只有當你們清楚明白這個說法本身，你們才不會進一步去探究。」（107b9）

在蘇格拉底的視角下，存在是比生命更高的領域，而這並不意味著他要勸誘人們放棄此世的生活。處於更高位置的存在為人們提供的，是依據靈魂自我選擇生活方式的保證。人可以通過靈魂的選擇追隨神性的命份,（moira）不必只被身體的種種需求和慾念牽絆，劬勞而痛苦地度過一生。（107d8-107e5）在談及生前和死後的大地時，蘇格拉底區分了生命和存在兩個世界的秩序。（110b6-111c3）位置較低的生者世界中有生物、山川、玉石等一系列事物，它們有美麗的方面，卻也因易朽而腐爛敗壞。與此相比，存在的世界中「沒有任何東西不是這類珍貴之物，甚至比這些玉髓之類更美麗。」（110e2）那裡所有的是永恆而不變的，完美而純粹的存在。人們在那裡居住，與諸神在一起，觀看絕對的真實，沒有疾病和痛苦。這是有限的生者所嚮往的境地，既然心中有著這樣的懷想，局限而雜亂的生命，又在什麼意義上是值得一過的？生者所在的大地上，純粹與不純粹的，美和不美的事物全都錯雜地混合在一起，但根據蘇格拉底所說，這些東西是在「裝飾著」生者的大地，換言之，是符合秩序地排布著的。（110e7-111a1）這樣的大地「對於幸福的靜觀者們的確是值得一看的景象。」（111a3）愛智者觀看純粹的存在世界以領會善好，而蘇格拉底則再次把這些靜觀者的目光拉回到生者的大地上。生命無疑是不完美的，然而只有在感覺的模糊和理念之間的張力中，生者才得以摸索出「恰如其分」的秩序。這種秩序與存在的絕對秩序有所區別，卻並不比它更差。誠如亞里士多德在《尼各馬可倫理學》中對德性的表述：「從其本質或概念來說德性是適度，從最高善的角度來說，它是一個極端。[1]」生者和存在的世界有著難以逾越的分隔，又不是兩回事，如同一條弧線的凹凸兩面。執迷於其中的任何一方而忽略其他的，真正的善就不成之為可能。

[1] 《尼各馬可倫理學》 1107a5

推薦閱讀：