無產者吳維，他讓武漢成為朋克之都 | Figure

2017年12月，吳維來北京演出，我們在演出間隙有機會跟他相處了幾天。

一年前的一次意外，改變了吳維這個中國最知名的朋克持續了20年的外界無從干擾的生活。

那是2016年的年底，吳維受邀前往深圳參加第八屆迷笛獎頒獎典禮，領獎前一天的夜裡，他在深圳遭遇了車禍。他的鎖骨被撞成骨折，司機肇事逃逸。吳維沒有選擇立刻做手術，第二天準時出現在了頒獎現場，受傷部位經過簡單處理之後，吳維忍著劇痛上台，拿下了包括年度最佳搖滾樂隊在內的三項大獎。

拿完獎回到武漢，吳維連做手術的錢都拿不出來，一萬多塊錢的存款根本不夠，找樂隊和其他朋友借錢做了手術。他說自己把這些賬都記下來了，等有錢了再慢慢還。

吳維對自己的物質要求極低，住院之前，甚至都沒有想過經濟方面的問題。但做不起手術的尷尬讓他不得不第一次為錢的問題感到焦慮。自己如果又被車撞了怎麼辦，如果以後再得個什麼病怎麼辦？就這麼想了兩天，沒有想出任何能掙到錢的辦法，後來索性就不想了。「還是該怎麼生活怎麼生活，該做什麼做什麼。」

無產者吳維

1996年，吳維成立了生命之餅樂隊（SMZB），這是武漢的第一支朋克樂隊，後來也成為了中國朋克音樂的旗幟。

再後來提到朋克之都，人們會想到武漢，提起武漢朋克乃至中國朋克，人們會想到吳維。

做音樂的第21年，吳維仍是一個近乎徹底的無產者。

這個土生土長的武漢人在武漢生活了42年，一直過著沒房沒車沒存款的日子。酒吧經理的工作，是吳維唯一穩定的收入來源，淡季時兩千多，旺季時四五千，他說這份工作「夠自己生活。」

2017年，吳維原本計劃和樂隊完成錄製完新專輯的錄製，並做出他自己的第一張個人音樂專輯，轉年再開始新一輪的巡演，但計劃被那次車禍打亂了。

和吳維同時代甚至一些後來組建的朋克音樂人們，大多因為各種各樣的原因選擇了轉行，或者上電視、參加綜藝，都在想辦法做一些能掙錢的事情。只有吳維，還一直生活在底層，抒發著來自無產階級的憤怒。

吳維的生活很簡單，活動範圍也小，白天呆在家裡，坐在電腦前上網、做音樂，有時候還寫寫劇本，晚上去酒吧上班，每天依靠傍晚時的一頓飯和晚上的啤酒補充身體能量。21年來，吳維和樂隊幾乎每兩年就能做出一張專輯，由於拒絕歌詞被修改等原因，這些專輯至今無法公開出版。

吳維今年42歲，他沒覺得自己老，但能夠感覺到身體的變化，知道自己的體力已經無法同年輕時相提並論了。

2017年9月，吳維選擇了離開武漢，去陽朔生活。

養傷的那段時間，吳維開始有針對性地鍛煉身體，為此選擇離開了武漢。對一些人來說，吳維是武漢的一個標誌，很多人到了武漢，會專程到吳維工作的酒吧找他喝酒，朋友去見他也不會提前打招呼。「他們早就習慣了，我也習慣了。」

「想在一個安靜的地方，做我想做的事」，吳維在2017年秋天正式搬到了陽朔，還是在酒吧工作，只是「生活更健康了」。在陽朔，他不用每天見大量的朋友，甚至經常還能鍛煉鍛煉身體，他覺得這兒更自在。

朋克之城最後的朋克

生命之餅樂隊的風笛手唐磊誠談到吳維時候說，「吳維是受到了自己原生家庭的影響，所以才會玩朋克。」但是吳維自己說，自己接觸音樂純粹是因為偶然。

吳維出生在武漢的一個普通職工家庭，但從小就過著「漂泊」的生活。從他記事起到1996年，因為武漢城區拆遷，吳維至少搬過20次家，頻繁地搬家讓他沒有過落腳的感覺，「感覺隨時都要走。」在吳維印象中，家中每天都很吵鬧，「感覺365天每天都有人，」吳維的父母也喜歡交朋友，小時候家中就是父母親戚朋友喝酒打牌的據點。

長期這樣的生活讓吳維感到反感，「每天晚上睡著了被窩裡都有一個人鑽進來，」他變得叛逆，和父母關係也不好，後來索性就不在家裡住了。

在學校，吳維既不愛學習也不合群，他不和同齡人玩，從小自己的朋友都是比自己大十幾歲的人。吳維記得在學校時，男生們放學後都會跑到菜市場去，一起湊錢去買煙抽，「他們覺得那樣酷，」吳維覺得無聊，也從來不參與。

初中高中時，吳維一放假就會跑到動物園裡去，幫著大人喂小動物，暑假時乾脆就住在動物園裡。

常年在外，也讓吳維認識了一圈社會上的混混朋友。

吳維的好友梅二介紹，吳維職高畢業後過了一段黑社會式的生活，混在外面，喝酒、打麻將、打架，時間長了吳維也覺得無聊。直到有一天發生了一件事。

一個朋友因為吸毒過量陷入昏迷，吳維背他去醫院，在去醫院的路上，朋友死在了他的背上，還是到了醫院才發現的。從此之後，吳維決定不再過這樣的生活，並且想要離開武漢。

一天吳維在街上閑逛，報攤上看到一本叫《音響世界》的雜誌，那本雜誌上發了一個迷笛音樂學校的招生簡章，「我就覺得，是不是可以去外地先呆三個月。」通過這個偶然的機會，吳維到了北京，開始接觸搖滾音樂，在此之前，他聽過的只有Beyond。

在迷笛學習的過程中，吳維天然地對朋克音樂著迷，在別人推薦下接觸了大量的朋克作品，之後開始嘗試音樂創作，通過音樂來進行自我表達。吳維說自己從接觸音樂開始就不再憤怒了，所有的憤怒和反抗都寫進歌里了。

吳維討厭北京的搖滾圈、藝術圈以及各種圈子文化，在北京短暫居住了幾段時間後，吳維選擇和朋友回到武漢自己做音樂，1996年，吳維和朋友組建了生命之餅。

21年以來，吳維一直擔任樂隊主唱，這些年裡，樂隊成員換了個遍，以前身邊的朋友大多都成家立業了，這座朋克之城裡曾經的幾支其他朋克樂隊也早已解散了。生命之餅樂隊的第一任鼓手朱寧如今是武漢最著名的livehouse——VOX的老闆，前吉他手張華現在成為了生命之餅樂隊的經紀人，吳維的兩位前妻也都曾經是生命之餅的樂隊成員，現在也已經各奔東西。

直到最近幾年，樂隊成員才固定下來，目前樂隊里的每個人都有自己的本職工作，分散在武漢、長沙、北京、陽朔幾個城市，每月成員們會聚在長沙，進行三天的排練。

不做藝術的藝術家

吳維不再像10幾年前那樣頂著雞冠頭披著皮夾克，從穿著打扮到行為舉止與普通的中年男人沒有任何異常，坐在我面前，旁邊放著一個背包，脫下外套，身上穿著WUHANPRISON 的帽衫。

儘管他年輕時也因為「聽人說玩朋克就應該弄成這個樣」把自己弄成一個「正常朋克的樣子」。但是沒過幾年，他就把頭髮剪了，因為覺得睡覺的時候不舒服。

吳維看起來就是一個有些沉默的高大的中年男人，和別人說話的時候總帶著有點憨的笑容，在拍攝的四天的時間裡，我們甚至都沒有聽到他說過一句髒話，「說話多少得看酒喝到什麼程度。」

儘管如此，吳維做的所有事情還是都會被別人打上一個叫朋克的標籤。「這都是不懂朋克的人才這麼說，我也無所謂了。」

武漢藝術家李巨川在評價吳維時曾說，吳維是一個不做藝術的藝術家。這是別人對自己的評價里吳維最喜歡的。吳維覺得自己是。

這個音樂人最早一次玩出行為藝術感的事件可以追溯到20年前，1997年4月5日。三年前的這天，涅槃樂隊（Nirvana）的主唱科特·科本以吞槍的方式結束了自己的生命，涅槃樂隊也隨之解散。作為涅槃樂隊的狂熱粉絲，吳維為紀念科特，在1997年4月5日、6日舉辦了一場盛會，演出現場，很多前衛藝術家也發出了自己的聲音。

2010年，吳維和朋友為了抗議武漢東湖填湖開發事件，在散步計劃被叫停後，他們發起了東湖藝術計劃，希望用這種方式來引起社會關注，並讓更多的人勇敢表達自己的態度。現在，每年8月6號的跳東湖，已經成為了許多武漢年輕人的固定節日。

吳維和樂隊最近的計劃是在今年三月份去西安和蘭州進行演出，「把之前（因為車禍中斷的）的演出給補起來」。

在生命之餅北京演出後的第二天下午，我又去看了一次吳維和樂隊的排練，在排練房，吳維給樂隊放了自己用手機錄的一首小樣，這是他正在製作的個人專輯裡的一首歌。這個專輯他準備和其他的音樂人一起做，風格不再限定在朋克，「我的幸福就是一醉不再醒來」，小樣聽上去歌聲中的憤怒不再那麼直接，倒有一點民謠的浪漫感。

我問吳維做過最浪漫的一件事是什麼，他說是有一年在北京，跟胡娟還有幾個朋友吃宵夜，隔壁桌有個男的送了一束玫瑰花給他旁邊的女孩，吳維就坐在旁邊，偷偷摘了一朵放到當時的愛人胡娟的包里。回去之後胡娟問花是哪來的，吳維說跟旁邊摘的，是別人的，胡娟就挺開心。

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權