故舊從鄉來

我堂哥家做喬遷酒，酒店就在小區的對面。去的路上很堵車，在堵車的時候，和爸媽聊天。說及老家有哪些人來吃酒，感嘆他們為了吃這一次酒真是走了好遠的路。貴陽到我老家，開車的話要四五個小時，坐車的話就要五六個小時了。送禮的錢還抵不住路費。可他們還是千里迢迢地來了。

我到酒店時已算晚了，停好車上來，迎面就遇到了兩個初中同學，都是老家的人，一直以來都玩得很好，去年回鄉過年還一起玩過。現在他們都帶著妻子，有一個還帶著他剛出生不久的孩子。他們見到我，淡淡地打了個招呼，我也淡淡地回應了一下。再閑話了幾句什麼時候到的，我便找借口走開了，因為實在不知道要說什麼。去了包房，見到一群從老家來的人，或者是也在貴陽安家，卻始終沒有見過一次的人。一種親切又陌生的感覺就從心頭涌了上來。

我兩個堂弟看上去要活潑一些，和他們說了一會話後，就站在一邊看他們打麻將。也並不是愛看，因為總要裝作有事情乾的樣子，這樣才可以不用去交際了。

可是他們麻將並沒有打多久，就散了，讓我打，也沒什麼心情打。就在旁邊坐著，看那些人閑閑地聊著。大家都很小心翼翼的樣子，很拘謹，讓人看得很難過。我注意到其中的一個人，是大我幾歲的一個叔叔，他一直在玩手機，和誰都沒說話，看上去落落寡歡的樣子，他家早就搬來貴陽了，我們已經許多年沒有見過了。這次是在貴陽初見。我一直在猶疑要不要和他打個招呼，終究猶疑了許久，才趁他在抬頭的時候喊了他。問他是不是剛從花溪來。他說是，還問我什麼時候到的，我說也是剛到。便再也無話了，他繼續低頭玩手機，我則轉過臉去，裝作看別的樣子。

真是奇怪，關於這個叔叔的狀況，其實是一直知道的，在哪裡工作，住在哪裡，近況如何，都知道，但是就是沒有理由見面，就任由這樣疏遠下去。不單是和他，似乎所有人都這樣，任由疏遠下去了。

再坐了一會兒，我堂哥便來叫我，讓我去陪我們同學，我和我堂哥小學初中都是一班的，所以朋友和同學都有很多交集。我本不想去的，但也無法，只好去了。去了那間包房一看，就我一進酒店見的那兩個同學在，看上去冷冷清清的。我走進去，和他們打了招呼坐下來，也覺得渾身不自在。他們都在和自己的妻子小聲說著話，我則也低頭和媛媛說話。估計他們都覺得氣氛太過於沉默，於是讓我介紹媛媛，我說完後他們還開了玩笑，氣氛這才松活了一點。可是這玩笑像是煙花，爆開之後，反而更加冷寂了。他們的妻子叫什麼名字，我也是不知道的，想到小時候玩得那麼好，竟然這個也不知道，真是讓人感慨。或許他們曾經給我介紹過，只是我沒記住罷了。

終於過了一會兒，別的包房坐不下的人陸續來到了這裡，我媽媽也來了，坐在我旁邊吃飯，這時我才稍微自由了一點。邊吃飯邊和我媽媽說話。現場的氣氛真是沉默極了，大家都只和旁邊熟悉的人說話，沒有一個人的話是蔓延到全桌的。我覺得奇怪，因為見不到這些人的時候，還想方設法地從別人那裡知道他們的消息，可是真坐到一起去了，反而是一句話都說不上來。

終於吃完了飯，大家很有默契似地各自說有事逃開了，象徵性地挽留幾句，對方也會委婉地拒絕，急匆匆地走了。走了，就舒坦多了。雖然面對空落落，杯盤狼藉的景象，有些像是做夢，但還是覺得自在好些。

因為堂哥還有事要處理，所以要留在那裡幫他處理一些小事，就只好坐在那裡等著。人紛紛來和我堂哥告別走掉。我見到那些從故鄉來的人，像是沙子一樣從指間溜掉，直到一個不剩。從那麼遠的地方來的人，又回到故鄉去了。而我則依然在那裡沉默地坐著。

從故鄉來的一個大叔喝醉酒了，面色潮紅，和我們坐在一起坐著等著，凈說些胡話。他這次不回故鄉，而是要到更遠的浙江去。他反覆讓我給他查去浙江的機票，我查了一次後他想了一下沒說什麼，隔一會兒又讓我幫他查。我知道他是嫌機票太貴了。我告訴他，再等幾天，機票會便宜不少，但是他拒絕了，他並不能在這裡待太久，他必須要走，但是又覺得離開的成本太高了，可是留下來花的錢不是更多麼？所以他在反覆地糾結。最終我告訴他說，等你清醒後我們再買票吧。他不置可否地點了點頭。我就心想，既然這樣，為什麼還要這麼遠地來呢？或許是我太過於冷漠，所以不知道維繫這種感情的理由是什麼。可是我又冥冥然知道，這種感情雖然有些不可理喻，但卻是我和故鄉唯一的聯繫了，也是我堂哥和故鄉唯一的聯繫了。

對於我們這些從故鄉出來，卻再也回不去故鄉的人來說，這種感情難以理解，但是卻很有必要。這種感情告訴我們，我們依舊是故鄉的人，只是我擔心有一天，也許是我們四五十歲的時候，我們和故鄉的這唯一聯繫一下子就斷掉了，那時我們就再也不能成為故鄉的人。那時我們擺上滿桌盛宴，坐在席間的，卻都不再是故鄉的人了。

直到終於處理好事情，從酒店出來，就我們幾人，風已經有些冷了，裹了裹衣服，相互問要去哪裡。可誰也沒說出該去哪裡，那就還是散了吧。

於是我們就散掉了。

2018/3/25於貴陽

推薦閱讀：