霍金，史上最不酷的網紅科學家

不散作者 | 阿放

時間又給我們開了一個令人啞然的玩笑。

今天是愛因斯坦的生日，亦是斯蒂芬·霍金的忌日，他們的生命都停在76這個節點上，同時又照應著一串無窮的數字：3.141592653……也許在科學的眼裡，巧合的說法並不成立，反而該是一種不可逆行的規律，就像霍金每一次的末日「神論」，人們一面熱鬧的玩笑嘲諷，一面又默默等待審判之日的降臨——即便不是全人類，也會是你自己。

近年來，關於霍金最知名的無疑是他鄭重其事的發表的那套關於世界末日的「五大預言」：

2032年人類將開始第三次世界大戰，末日序幕拉開，

2050年人類開始啟動移居火星計劃，

2100年人類進入外太空，新人種將適時出現，

2215年，地球資源耗竭，人類徹底放棄原始家園

2600年，地球變為火球…………

說真的，相比瑪雅人民憑著那套不靠譜的曆法得出的《2012》末日論，霍金的每句話都有非常深刻的現實依據，例如他闡述第三次世界大戰的起因便是各國瘋狂的資源搶奪、核武競賽，這也直接和他的2215年地球資源耗盡論相關聯，為了爭奪有限的生存條件，地球遲早會淪為生靈塗炭的戰場，而真正獲得新生的方法，如果不是人類自身幡然醒悟，脫胎換骨，也只能是放棄原來的爛攤子，繼續糟蹋宇宙其它星球了吧。

相比整天讓人想入非非的末日，更讓我好奇的是作為一個凡人的霍金，當他面對那些否定和懷疑的時候，他的內心是否也有過晃動或停頓，甚至是甘願平庸，自暴自棄。他的生平和他的科學理論都像一團濃厚的PM2.5：全身癱瘓，不能言語，黑洞理論，末日演說……單獨抽出其中一項都可以腦洞大開成一個完整的故事，或者是段子。

霍金重新定義了科學家，甚至科學。

也許最終我們還是應該慶幸，雖然末日將來未來，但影像的魔法已經提前為我們一遍遍的預演了過程始末，就連霍金也是。相比國內許多一出來亮相發言就人設崩塌的各路專家學者、作家演員，霍金不管是自我揶揄還是被人糟蹋，都依然保持住了一貫高冷離群的大師風範，這或許正好得益於他的自身條件，無招勝有招吧。

其實關於霍金的影視作品並不比想像中多，但也一點不少。不比想像中多，是因為14年「小雀斑」埃迪·雷德梅恩憑《萬物理論》成為史上最年輕的奧斯卡影帝，造成一種終於有人成功扮演霍金而得獎的錯覺，同理的有今年老人叔飾演的英國首相丘吉爾。

但實際上除了《萬物理論》，翻箱倒櫃之下也只找見了另一部由「卷福」本尼迪克特·康伯巴奇主演的 《霍金傳》，這部由英國BBC創投的電視電影除了在本土播出外，基本未見什麼世界影響。

不過，也許這也是目前最值得推薦的一部有關霍金的正經傳記片。

相比製作更精良、整天愛來愛去的《萬物理論》，《霍金傳》一開始便有著這樣的定位：這是個追溯時間起源的故事（this is the story of asearch for the beginning of time）。態度一看就很端正，縱然BBC系電影的拍攝模版基本展示不出什麼的驚人才華，但勝在穩健，全面，風格寫實，主咖大多經驗老道，包括本尼迪克特在內，全部演技在線。

電影將主要篇幅都集中在霍金探索科學過程中遭遇的種種衝突和不辛，其中既有探索本身的艱深克難，也有來自老學究和身體上的飛來橫禍，但貫穿始終的是，仍是霍金初心不變的科學與真理。

除此之外，霍金還在各類影視動畫中頻繁現身，有時是他自己，有時不知道那是個啥。

霍金將自己的處女秀獻給了科幻鼻祖《星際迷航·下一代》的第六季第26集片頭，他飾演的自己正和愛因斯坦、牛頓一起打橋牌。

也曾多次在《辛普森一家》客串自己的動畫形象，而且親自參與配音。

在毀三觀動畫《俗世樂土》里充當人型道具。

在大尺度動畫單元《香腸派對》里，霍金變身成一塊被人嚼過吐出來的口香糖，不過口香糖表示它其實是一名科學家。

在綜藝節目里和金·凱瑞連線。

開玩笑用輪椅碾金·凱瑞的腳。

第五季第二十一集《生活大爆炸》，霍金飾演一位讓謝耳朵變回女人的客座教授。

謝耳朵可謂21世紀文化作品中最特別又最成功的科學家形象，而在謝耳朵的世界裡霍金是唯一的神。

霍金本人還曾在英劇《小不列顛2015》的Comic Relief片段里出鏡。

細數下來，我發現能像霍金一樣勇於面對公眾，三觀奇正（就是有點飛），並且堅持耕耘心系蒼生的知識分子，世上還有多少，又曾有多少。

他在偉大的同時不斷接受甚至參與對於自我的嘲諷、解構、吐槽和戲說，在這個過程中他的形象離我們越來越近，卻越來越高大。

作為科學家的霍金從來堅持將自己最新得出的科研思想公之於眾，也從不擔心和批評公眾是否能夠接受這樣的想法，而作為演員的他同樣如此。他的每一次演說和亮相，都是一次普及科學，讓你回頭翻書研習的機會，也許如此，就是霍金帶給帶給所有人最寶貴的意義。

當代科學最偉大最有影響力的人，在今天去世了，人類史終將記得這個日子。

當我梳理熒幕上所有的霍金和霍金形象的時候，我忽然有一個念頭，要是霍金還活著，今天最有趣的段子一定是他本人寫的。他從來就是一個解讀時間的老人，也一直在擺渡著高深的科學和隨興的娛樂。

霍金，走好，我知道你在遙遠但觸手可及的前方星系裡，等著地球上的所有人。

· THE END · 這是「不散」的 第 577 期 文章

本文由微信公眾號 不散（busan-movie）原創首發，未經許可禁止轉載