內蒙行之一

八十年代初的某年，有兩個月的時間，我曾輾轉於內蒙古自治區的一些旗縣。

那是一次意外的遊歷。

山西與內蒙隔河相望，那河是黃河。

其時是早春時節，天還冷，我到達了山西省河曲縣。它在黃河邊，因河水由東、西、南繞境流過得名。

河曲縣在黃河南岸，北岸是內蒙古區域。

我打算在河曲縣待幾日，聽聽民歌，看看黃河，然後返程。

到達河曲縣的當天，我就聽了民歌，在縣招待所的餐廳里。

餐廳獨立在招待所住宿樓的對面，是一棟灰磚灰瓦木門木窗的大屋子，有年代的陳舊樣子。掀開厚重的棉門帘，推開吱嘎作響的門，就進入了。餐廳里擺了二十多張紫紅色的木質大圓桌，一些同樣顏色的木凳圍著它們。水泥地剛用墩布拖過，如洗了一般，到處殘留著烏黑的水漬，進去吃飯的人踩了水，又踩沒水的地方，就留下一個個重疊的腳印。

在餐廳里吃飯的多是參加各種會議的人，他們像羊群似地湧進，十人圍了一張桌子坐了，服務員就開始往端菜端飯。陸陸續續，飯菜滿桌，有涼有熱，有葷有素，大家說說笑笑，那飯吃得很熱鬧。

我是散客，憑入住時買的印有「就餐券」字樣的小紙條在廚房的一個小窗口打飯。

我的晚餐是兩個饅頭和一碗燴菜。

我在一個角落裡的大圓桌前坐了下來，還有兩個男人也坐在這張桌前，一老一少。我們都是散客，彼此不認識，僅僅相互對視了一下，就各自埋頭安靜地吃飯。偶爾，我們會同時扭了頭，去看不遠處某一桌人，那堆吃飯的人可能是說到什麼有趣的事，都哈哈笑，聲音很大。開會的人，總是心情很好的樣子。

餐廳的一個角落裡有個木頭搭的低台，不大，像一間沒了牆的屋子裸露出來的地板，上面鋪著紅色的化纖地毯。

我正吃著飯，有一群人進了餐廳，十來個男女，穿得花紅柳綠，臉上打著粉底，描了濃重黑眉，塗了腮紅和口紅，有人還隨身夾帶著樂器和道具，有笛子、四胡、楊琴、竹板、扇子、手絹、霸王鞭……他們順著一個牆邊，朝那個低台走去。

同桌的兩個男人突然有了對話。

老男人說：演節目的來了。招待所里只要住了開會的人，每天晚飯時間，縣劇團的人就到餐廳里來演出，是縣裡的安排，算是招待客人的一項內容。

年輕男人說：不知今晚演什麼，昨晚是二人台《走西口》和《打金錢》。

老男人說：二人台的戲很多，一年唱下來也不會重樣。我年輕時做小買賣，在山西、陝西、河北和內蒙交界的地方看過很多二人台的戲，像《十對花》、《畫扇面》、《種洋煙》、《拉駱駝》、《賣老婆》、《栽柳樹》、《偸紅鞋》、《驚五更》、《跳粉牆》、《割韭菜》、《打連城》、《打櫻桃》、《壓糕面》、《賣麻糖》、《探病》、《賣菜》、《十勸》、《釘缸》、《聽房》、《串河灣》、《偸黃瓜》、《十八摸》……

年輕男人說：聽名字，有的戲挺有意思。

老男人說：有意思?有意思。那時，三五個人就是一個戲班子，走村串戶地唱，每年正月十五元宵節時唱得最紅火，人們喜歡聽什麼，他們就唱什麼。現在，很多戲不能隨便唱了。

年輕男人說：為什麼？

老男人說：你是揣著明白裝糊塗，它唱得可不是簡單的偸呀賣呀聽呀摸呀！

鼓樂響起，演出已經在低台那裡開始了。一個男演員獨自站在檯子中央，用濃重的方言土語聲調高亢地唱了起來。

在低台一側的白牆上，突然映射出一道豎的幻燈機打出的字幕。字幕不斷變換，是唱詞：

白布衫衫白圪生白，高粱紅褲子綠西瓜鞋。

白布衫衫呀袖袖長，羊肚肚手巾呀遮陰涼。

羊肚手巾呀歪罩轉，又遮陰涼又好看。

……

老男人說：這是在唱山曲兒，也就是河曲民歌。唱山曲兒，先熱熱場子。山曲兒一個人就能唱，它是見什麼唱什麼，想什麼唱什麼，和二人台不一樣。二人台是戲，起碼是一旦一丑搭幫著唱，有情節，有故事。

老男人自顧自地說，我意識自己對他所說內容的了解很蒼白。

一個女演員唱了一段民歌：

一對對鴛鴦哎呀哎親親哎一對對鵝

好比哎呀哎親親哎你和我

城牆上跑馬哎呀哎親親哎還嫌低

臉對臉說話哎呀哎親親哎還想你

沙瓤瓤西瓜哎呀哎親親哎香水梨

不想哥哥哎呀哎親親哎再想誰

……

河曲民歌真的很好聽。

那晚，二人台演出的劇目是《五哥放羊》和《怕老婆》。

男女演員情緒飽滿舞姿翻飛地演繹著角色。

我計劃，第二天去一個叫娘娘灘的地方看看，那裡有個渡口。

但是，因為一個人，我差點兒放棄了這個計劃。

他說：我明天陪你去。

我說：那裡不遠，有班車，我可以自己去。

他說：我陪你去。

我說：縣裡還有其他客人需要你接待。

他說：其他客人讓其他人接待。我就接待你。

我再不知該說什麼，很憂愁。

他是縣裡派來接待我的一個年輕幹部。他過分而異常的熱情使我很不安，畢竟男女有別。可是，我去哪兒他都跟著，亦步亦趨，像擺脫不掉的影子。

晚飯後，看完演出，十點多了，我回到住處，他竟跟到房間里，在椅子上坐坐，在地上走來走去。房間不大，擺了寫字檯、椅子、臉盆架、兩個單人床，他站著，我坐著，他坐著，我站著，或者都坐著，都站著，空間狹小。他穿了一套淺灰色的西服，打著深紅色的領帶，偏分頭梳得很整齊，戴了副黑框眼鏡，目光在鏡片後閃閃爍爍。他說話時不斷地揚起頭，說著說著，突然停頓，接著大笑幾聲，一副躊躇滿志的樣子。他說方言土語，高一聲低一句，我心煩意亂，基本沒聽明白他在說什麼，只盼著他早點兒離開。我不敢貿然得罪他，也許他是在盡地主之誼。

但是，憑著女性的直覺，我覺得若繼續待下去，可能會與他發生尷尬而不愉快的事。

晚上看電視時，我無意中看到一則口播新聞：省廣播電台兩名年輕記者正沿著歷史上走西口的路線進行採訪。他們已於過了黃河，進入內蒙古區域。

我不認識那兩個記者，但我認識其中一人的父親。他父親是省里一位德高望重全國知名的老作家。老作家在省作協的院里見到我，有慈父樣的神情，親切地詢問著我的學習和寫作。於是，我突然有了一個簡單而大膽的想法，過黃河，追他們，一起往前走。

第二天一早，那個年輕幹部來了，隨行的還有一輛吉普車，司機是個頭髮花白的老頭兒。

我斜跨著背包，裡面裝著我所有的東西。

他說：不用帶包。包放在招待所里，丟不了。

我說：我去了娘娘灘就不回來了。我要從那裡渡河，去內蒙，追兩個正沿著走西口路線採訪的記者。

我沒說我並不認識那兩個記者。

我的這種突發情況，使他愣了片刻，然後失去了曾有的熱情，情緒低落，不再說話，臉色暗淡。

一路上，車裡的氣氛很沉悶，大家無語。

娘娘灘在黃河的水中央，是萬里河道中唯一有人居住的小島，是奇蹟般的存在。

島上定居著十幾戶人家，近百口人。

相傳，漢高祖劉邦去世後，呂后專權，將劉邦的妃子薄姬及其子劉恆貶於此。後劉恆稱帝，於島上為薄太后建娘娘廟，小島故名娘娘灘。

黃河在這裡很寬闊，水流也平緩。

吉普車停在岸邊的公路上。

我順在一條土路下到河邊的渡口。

他跟在我身後，也到了渡口。

渡口並不是我想像中的樣子，它沒有任何建築物，只在河邊的淺灘上釘著幾個木樁。樁上系了一條木船的纜繩。船不大，吃水很淺地泊著，沒有船艙，沒有桅杆，沒有船帆，隨著流淌的河水，在蕩漾。船頭架著一支櫓。船尾固定著一個銹跡斑斑的柴油發動機，殘留的紅漆使它看上去是從拖拉機上拆過來的。

渡口擺渡船目的地是對岸，來來往往的船經過娘娘灘時停靠一下，上下人。

一個老艄公坐在岸邊的一塊石頭上抽著旱煙袋。煙袋桿兒上吊著一個皮製的小袋子，裡面裝著煙絲兒。小袋子用久了，油光錚亮。煙鍋兒里冒出縷縷青煙，特有的煙香四下瀰漫。煙鍋兒里的煙絲不扛抽，抽幾口，通紅一二下，就沒煙勁了。他在石頭上磕磕煙鍋兒，磕出一撮殘火，再把煙鍋兒探進小袋子里，手指隔著袋子揉一揉，煙鍋兒里就裝滿了新煙絲兒。煙鍋兒倒扣，把石頭上的殘火抿在新煙絲兒上面，可以繼續抽煙。

我說：什麼時候開船？

老艄公說：有七、八個人就開船。

我說：七、八個人在哪兒？

老艄公說：說來就來了。等班車吧，總有人要過河。

我看了看河岸上的公路，那裡沒有班車的蹤影。

我對他笑了笑，打破了彼此的沉默。

我說：你和司機回去吧！我自己等。

他說：我想了一路。我覺得，你到娘娘灘轉轉，再回來。

我說：我不回來了。我要去內蒙。

他說：你一個人去內蒙，我不放心。

我又不知該說什麼了。

河風比較大，吹得岸邊的野草齊刷刷地倒向一側，有的匍匐在地。岸邊有樹，一棵又一棵，樹冠也側向一邊，看上去，像一個個沒燃燒的火把。風掠過，渾黃的水面泛起一層層絲綢樣柔軟的波紋。

一輛中巴車從一個山坳後突然柺了出來，行駛到岸上的公路邊，停住了，車門打開，陸續下來人。下來的人順著土路走向渡口，數了數，七個人，四男三女，手裡拿著大包小包。女人都穿著紅色系列的衣服，說話的聲音如同衣服的顏色一樣熱鬧，夾著笑聲，伊利哇啦地傳來。

老艄公看到來了人，不再抽煙，把磕凈煙灰的旱煙袋別在紅褲帶上，彎了腰，免起褲腿，然後裸著小腿走向河，走進水裡，走近木船。在船邊，他把一塊濕漉漉的長木板斜搭在船幫上，用於乘客上船或下船。他仍站在水裡，褲腿兒全濕了。

那七個人走到船邊，繼續說笑著，輕車熟路地踏了木板上船。有個女人似乎與老艄公很熟絡，已經走過木板，到了船上，不知聽到句什麼話，突然回身，笑著，用巴掌輕一下重一下地拍打著老艄公的肩膀。

她說：你個老不正經！狗嘴裡吐不出象牙來！

老艄公說：正經是什麼樣子？你見過象牙？

上了船的人都在笑。

我學著他們的樣子，也上了木板。木板的大部分懸空在水面上，水流的不斷刮蹭，使它不穩定，有水的木板打滑，我慌了，身體不由自主地向一旁歪了歪，差點兒掉到水裡了。

站在木板邊的老艄公猛地伸出一隻手，抓住我的一隻手。那手很有力量，是個堅實的支撐。他趟水走了幾步，抓著我的手向船移動。

我上了船。

船上有幾道像長凳樣的隔槽，槽里有泥湯似的積水，有個男乘客坐在隔槽上，隨手拿起一個碗，舀那積水，把它倒進河裡。

我 選了個乾燥點兒的地方坐了，才感覺到手有點兒疼，被抓疼了。

老艄公撤了長木板，讓它又浸在水裡。他走向木樁，解開纜繩，再返身走近船，扳著船幫，身體一緊，就躍上了船。

老艄公使勁地拽了幾下柴油發動機上的一根繩子，拽得機器嘩嘩響，突然機身上的一個孔冒出一股黑煙，機器就整體顫抖著發動了。他走到船頭，把握住櫓，船就緩緩地駛離了河岸。

船行到河中央，回看河岸，我看見那個年輕幹部還站在岸邊，他變得很小，灰色的一團。

也許，他僅僅是想做個盡職的接待者，是我多思多慮了。

娘娘灘到了。

只有我一個人下船。

老艄公說：你到灘上轉悠吧！我大概一個小時後又到娘娘灘，你到下船的地方等，我再載了你到河對岸。你買過船票，再搭船，就不用買票了。

我說：好。

一張船票，六角錢。

小島中分河水，環水臨波，房舍疏離，雞鳴狗吠，綠蔭泛翠，如畫中田園，風光秀美。站在島上，放眼望去，兩岸峰巒疊嶂，北岸為內蒙古鄂爾多斯高原，峰巒疊嶂，南岸攀山而上是一道歷盡滄桑殘垣斷壁的古長城。

我用半個多小時就轉遍了小島。島上的農人見到我，看看，沒有言語，繼續做自己的事情。可能有不少類似我的陌生人到過島上，他們見怪不怪了。

我回到下船的地方，向河的兩岸眺望，眺望船，眺望即將抵達的彼岸。

我忽然意識到，自己竟不知道內蒙境的北岸碼頭叫什麼名字。