為一匹馬而哭泣

04-25

有三個小說背景不容忽視，戰爭、貧窮、猶太，這三者的共同點是在自我與他者間創造出富有個人經驗的集體意識。比如一二次世界大戰中數以萬計的流民，比如上世紀深沉的俄國大地上蓄滿鬍鬚的車夫，比如納粹當道時那些被抓起來填入爐坑的死魂靈。人在不堪重負時，想念體態輕盈的上帝，長此以往，上帝是否存在則成了首要問題。

一開始人們好像無法接受上帝不存在的事實，《罪與罰》里拉氏殺死放高利貸的老太婆，索尼婭要他懺悔，拉氏問假如沒有上帝呢？那個走投無路的妓女像是哭了出來，說要是沒有上帝，我怎麼辦？世界上的苦難過於沉重，非個體所能擔負。

哈代、陀翁，均有慈悲心，能夠從他者的經歷中體會超脫自身經驗的苦痛。苔絲探親，路上馬車被撞，她與弟弟為馬墜淚，說是這個世界的錯。陀氏也寫一匹馬被虐待致死，酒鬼為它深感不平。當然還有更為人知的尼采哭馬、《都靈之馬》。從馬這種四蹄貼緊大地，永遠以駝物為生的物種身上，彷彿可以窺知人間奧秘。

陀翁曾被判處死刑，在行刑的最後時間得以釋放。大屠殺倖存者克里斯蒂娜齊格寫自己父親也有段類似經歷，頂撞德軍被判絞刑，最後一刻像貓玩耗子一樣被取消執行。活下來的人或許真的可以看到「塵世的諸般痛楚」。

他聽見弱小者的聲音，
徒然委身的婦女的聲音，
自嘲的妓女的聲音，

他聽見恆被傷害者的陰沉惱怒，
忘卻微笑的孤獨者的悲哀，
他聽見孩子們的抽噎、哭訴，
被偷偷誘姦的女人無可奈何的怨艾。
《人類群星閃耀時》

俄國小說很好的展現了這種深沉慈悲，大家好似同樣陷在泥沼里的兄弟，即使無法逃脫，也可以憑著諒解獲取安慰。屠格涅夫寫地主家的守林人捉住了偷竊的農民，農民說但凡有一點其他辦法我是不會偷竊的，守林人私自將農民放走的那一刻兩人從社會身份的對立走向統一。實際上也是真的毫無辦法可想，老太太失去兒子，還是得過完殘年。

苦難讓我們陷入毫無辦法的境地，罪惡與救贖在它身上一體兩面。苦難很容易改變人的一生，並且讓人產生宿命感，抱守殘缺活下去。另一方面，因為人本來的罪孽，受苦受難又似乎是自贖和超脫的另外方式。最終苔絲與拉氏都不再試圖為自我辯護，人對於苦役並非單純的畏懼情感，弗拉基米爾之路的意義或許更在於象徵重生。

馬拉默德寫過一個有意思的故事，某猶太人從集中營倖存下來，搖身變為富商，後結識一女伴。女伴說他相貌酷似猶太人，但他羞於承認自己的身份。後來兩人談婚論嫁時，女伴拒絕了他，並且脫掉自己的衣服。她的胸上有德國人烙下的字母，她說自己是猶太人，過去的苦難對她來說具有非凡意義，而她不能接受和非猶太人共結連理。

如此說來，有人極為珍視過去，深淵裡的人早已對救贖失去信心，但是她們相信，有人能像她們一樣看見深淵。

伊萊娜內米洛夫斯基在小說完成五分之二時死於納粹集中營，文學無法成為救贖之法，但是可以記錄或再現一個個困境。奧康納喜歡寫庸俗之人的靈光閃現，一個毫無學識的人，在遭遇無與倫比的創傷時，能夠在一剎那道出人類真理。經歷與知識都是抵達真理之途徑，後者無疑更便捷。

而慈悲心是，相信書中的人，如同相信你的鄰居。相信書中的苦難，如你親身所受。