山楂戀 / 佛說，相思應是紅山果

風搖垂枝花似雪，

黃河下游山楂多。

霜染蠟葉紅果熟，

長城內外遍山野。

我時常想，山楂是有感情的。

每年山楂成熟的時候，都很想去看看。紅色的小果子如同一顆顆飽滿剔透的紅色瑪瑙石，成簇成簇地堆擠在綠葉枝頭，紅綠相襯，美得耀眼，像南國寄相思的紅豆。獃獃地盯著看久了，彷彿身邊吹過的風都帶著一股清冽的酸。

小時，對於山楂的執念就是裹著一層薄薄的乳白色糖紙的冰糖葫蘆，一串又一串，整齊地扎在用稻草捆成的草木棒子上，街頭賣糖葫蘆的小販把棒子扛在肩頭，手裡攥一個竹籤罐子甩著，「糖葫蘆，賣糖葫蘆了啊！」看著小販慢悠悠地從門前走過，我心裡像是爬上了毛蟲，雖嘴裡長了蛀齒疼得晚上翻來覆去睡不著，但對甜食過度的嗜好讓我極力渴望能從上面摘下一串來。就是這樣的迫切，在被母親拒絕後，我激發出討人厭的熊孩子本能——一屁股坐到地上號啕大哭。

曾經在書上看到童話大王鄭淵潔說，「想要什麼就能得到什麼，未必是一種幸福。」當時的我非常不認同，我覺得我的幸福都在那漂亮的紅色葫蘆串上，然而已經越走越遠。哭了半天也不見母親搭理我，識趣的我乖乖閉上了嘴，當我擤著鼻涕站起來的時候，一串明艷艷的紅遞到我面前。我抬頭，看到是外公滿是褶子堆在一起笑眯眯的臉，見母親走開了，他做了個噤聲的手勢，我立刻心領神會，接過糖葫蘆就趕緊跑出門。

左手小心翼翼地捏著糖葫蘆，像把整個世界抓在手上了。一頭的竹籤很鋒利，我手上這根已經被細心地折去了尖端。外頭裹著的透明糖衣很甜，在舌尖慢慢地溶化開，嘴裡都是甜絲絲的，裡面的山楂很酸，吃起來果肉很爛很軟，吃時要把核一顆一顆吐出來，有時候吃快了很容易咬到舌頭。那時，對於山楂的情感一直系在外公給我買的糖葫蘆身上。

外公也給我買過剛摘來的野山楂，紅中帶著青黃，明顯還未熟透，它的圓潤是帶著棱邊的，上面長著黃色的斑斑點點，有一種髒兮兮的視覺效果。我一直以為全世界的山楂都如同糖葫蘆般美味，手疾眼快地抓了一顆就塞進嘴裡，然而，這山楂，不但酸，還……澀，我「呸」一下就吐了出來。「真的很難吃啊！」我向著哈哈大笑的外公抱怨道。外公拍拍我腦袋，把山楂拿進屋，放在砧板上搗爛，倒在碗里用熱水一衝，加了點蜂蜜，一碗酸甜可口的山楂汁就做好了。喝了一口，還不錯，第二口，像是泡熱的糖葫蘆，第三口，我已經深深迷戀上這種味道……

後來我的嗜好就果斷從糖葫蘆轉變成了山楂汁，外公也很寵溺地常常給我泡，他說，山楂對於小兒來說有開胃消食的作用，對於我這種一到飯點就自動厭食的小孩來說應該是有治療作用的，然而我卻不以為然，喝山楂汁就是純粹想喝嘛，需要什麼理由！

上初中的時候，看張藝謀導演的《山楂樹之戀》，當時覺得女主的名字很美，靜秋，如同秋日艷陽下靜止不動的山楂樹，無聲無息地開著暗紅色的果實。一段青澀的愛戀和青蔥的歲月就都涵蓋在這山楂的印象之中，一棵開紅花的樹，蔓延著無邊的別離和死亡的痛苦。老三對靜秋的感情便是沁著紅色血珠的山楂果，喧斥著無果又瘋狂執著的愛情。

這是第一次山楂帶給我與往日不同的衝擊感。看過一本書，名為《檸檬蛋糕的特種憂傷》，裡面的主角從9歲開始便能靠味蕾判斷每種食物製作人的情緒。她說，「每一匙蛋糕、每一塊餅乾、每一樣入口的食物，都有了專屬於我的憂傷。我嘗出了媽媽的落寞、爸爸的疏離和哥哥的孤獨。我咀嚼著甜中帶酸的檸檬蛋糕，看著熟悉的美好世界變得支離破碎。」那一天，我覺得山楂的味道明顯變了許多，不僅僅只是吃到嘴泛涎水的一股子酸味和混成糖水的甜蜜滋味，我覺得手中的紅果實小小的一顆，卻比先前沉重了一些，沒有褶子的表皮看上去仍然很光滑，摸著那細小的斑點卻能感受到一雙手心延伸出蒼老的紋路，像閉著眼看見故去的外公慈愛的臉。我曾經愛的山楂，也漸漸地老了。

寒假回到家裡，外婆又買了山楂，這次的山楂真的熟透了，是肉眼所見很真切的紅。我吃了一顆，還是意料中的酸，酸到牙倒。拿進廚房，學著外公的樣子把籽取出來，再一一搗碎，用水沖泡開來，看著它們一點一點被膨脹成恣意的形狀，坐在那裡靜靜地等待，和著水的溫度慢慢變涼，變成了童年的光景，所有的事物都很慢，零食很少，卻足夠記住很久很久，就像時光發酵的最初模樣。唯一的不同是，我們不會再坐在地上像討要東西的孩子一樣哇哇大哭，明明有很多無處傾訴的委屈，最後可能都化作食慾，和舌尖味蕾一起，把生活的憤懣、悲歡、冷暖，慢慢咀嚼、下咽，分解為最原始的身體能量，然後，再繼續生活。

外婆也很喜歡吃山楂，我想，多半是因為外公的原因。一段和年代一起老去的愛情，像成熟的山楂果，樸素結實，歷盡風塵卻仍然締結成串。每次吃山楂，外婆也都會很仔細地用小刀把核去掉，動作細緻緩慢，像耐心地對待一個工藝品。後來我也漸漸養成了這樣的習慣，去核，搗碎，泡水……重複著外公外婆的動作，也漸漸熟悉每個步驟。也吃過很多和山楂有關的零食，例如山楂片、山楂球、山楂糕、山楂醬、空心山楂等等。除了小時候的摯愛糖葫蘆，最喜歡的就是空心山楂了，去掉核的果子風乾後仍帶著一股自然的味道，酸甜適口，最真實地還原了山楂的本身口感，切成段也能直接做成果茶。

聽說，山楂另一學名被喚作「山裡紅」。書上說，山楂可入葯，其性味微甘，有健胃寬膈、活血化瘀等功效。這才想起外公常常和我說的，「山楂助消化。」是嘛，這句話原本就是對的。在《爾雅》上記載，其實山楂在兩千多年前就被發現可以食用，但卻並未被列入「供祭祀，享賓客」的果品行列。可能正是由於它的酸澀，人們長期把它當成了一種野果，像是被佛赦免轉世的魂，這也讓山楂在生長中帶著一股子不拘的野性，結出的果子自然是帶著鮮明快意的色彩和任性傲然的味道。

這樣想來，每一種食物真真切切都會帶著一種情緒，或者關於人事物的記憶，不管是偏愛還是膈應，吃到口腔里，都是有所體會和察覺。於是乎，味蕾的一切有關於生活，又從生活反作用於味蕾。光陰總是細水長流，所有的東西都在裡面漸漸長成了它的風致和脾性，或冷或烈，或涼或甘，應景應情，嘗之，便是幸也。