錢鍾書：什麼才是最好的生活態度？
授權圖片 | 孫春苗 攝
對錢鍾書來說，一個人的時候，能夠保持內心安靜而豐盛；兩個人時，可以相濡以沫，溫暖而踏實；三口之家，也能相助相守，樸素溫馨。
這便是人生最好的生活狀態了吧。
一個人時，安靜而豐盛
錢鍾書性格很特別，一生都有痴氣，混混沌沌，但在混沌中又能保持安靜而豐盛的內心。
小學時，他抓青蛙放到鞋裡，拿著鞋上學；中學時，他穿皮鞋時不分左右腳，隨意穿；成年後，他也有童心：給女兒臉上畫花臉，不怕天寒夜冷幫貓打架，愛看電視劇《西遊記》......
後來，由於政治原因，錢鍾書竟落到在一女清潔工的監督下，打掃廁所的境地。
讓這樣一個精通六國外語、深受西洋文明教育的飽學之士喪失學術自由，轉而去打掃廁所，其中所蘊含的殘酷可想而知。
和錢先生關在一起的荒蕪先生就曾題詩曰：「可憐掃地盡斯文」，楊絳先生也曾在《幹校六記》中感嘆：「最經磨的還是人的血肉之軀！」
一個人的靈魂，只有在獨處中，才能洞見自身的澄澈與明亮，才能盛享到生命的蓬勃與豐盈。
豐盛的內心是一顆極具生命力的種子，它看似無所事事，歲月卻在它的起伏下亘久綿延，它沒有翅膀，卻能帶你飛過所有的阻擋和群山。
有位著名外國記者在看過《圍城》後，慕名想見他，他回話說：
「假如你吃了一個雞蛋覺得還不錯，又何必要去認識那隻下蛋的母雞呢？」
對於自己的喪事，他在遺囑中寫道：「遺體只要兩三個親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈，不留骨灰。」
「人謂我狂，不知我之實狷。」
這是先生的自我評價。狷者，狷介之士也，意性情正直，不肯同流合污。
這種自潔精神，在多少知識分子身上已蕩然無存，唯先生堅守了它。
錢先生曾談到作家的使命，他說，作家要能抵制任何誘惑，要有一支善於表達自己思想的筆，要有鐵肩膀，能扛重擔，概括起來說，就是三個詞：頭腦，筆，骨氣。
錢鍾書自己，就是終生實踐這三個詞的榜樣。
兩個人時，溫暖而踏實
三毛有一首詩叫《我喜歡你》，詩里是這樣寫的：
我喜歡你
你叫我向東，我羊羔一樣給你青草
你讓我向西，我夕陽一樣映你彩霞你叫我向北，我是你冬風中的百合你讓我向南，你就是我空中的新娘東西南北，你是我柔情的愛人我思念中星星的星星我喜歡你你是我碩果的豐潤血液里流淌的思念你是我夢中牽手的溫情我喜歡你
有分寸的、節制的、狂喜的、哭泣的我喜歡你
才子佳人，紅袖添香，大抵是中國故事中最幸福的一種結局。
縱觀歷史，能夠得紅顏從一而終，大抵是種奢望。
看起來完美的婚姻，或許都包含著外人看不到的心酸和疲累，但錢鍾書和楊絳，卻在時光的淘瀝和大眾的圍觀中，愈發相濡以沫令人稱羨。
文學理論家夏志清曾這般讚歎過他們的婚姻：
整個20世紀，中國文學界再沒有一對像錢楊夫婦這樣才華高而作品精、晚年同享盛譽的夫妻了。
1935年，楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習慣異國的生活，又鄉愁迭起。
早上，楊絳還在睡夢中，錢鍾書早已在廚房忙活開了，平日里「拙手笨腳」的他煮了雞蛋，烤了麵包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。
睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。
吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說：「這是我吃過的最香的早飯。」聽到愛妻滿意的回答，錢鍾書欣慰地笑了。
因為懂你的鄉愁，懂你的思念，心有靈犀的默契和堅守，才有這樣一份「吃過的最香的早飯」。
錢鍾書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」
兩個人在一起，踏實而又溫暖。「琴瑟和弦，鸞鳳和鳴」，說的就是他們相知相攜的一生。
我們仨，是一家
2003年，楊絳《我們仨》出版問世，在文末她寫道：
「我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在，只剩下我一個。」
後來，楊絳在百歲感言中說：
「我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。
我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。
細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。」
1997年，女兒錢瑗因患脊椎癌去世；1998年，錢鍾書也因病去世；在105歲時，楊絳跨過了人生的邊緣，也「回家」了。
自此，錢鍾書、楊絳、錢媛，「我們仨」再無生離死別......
這個三口之家，經歷了許多疼痛，但即使如此，在他們的生活中，溫暖和愛隨意蔓延，恬靜不亂分寸地，流淌在艱難生活的每一天。
認識一個人、喜歡一個人、愛上一個人有時都是一瞬間的事情，但是想了解一個人或許要很久甚至一輩子。
最柔情，不過是懂你；最懂你，不過是相濡以沫；最愛你，不過是陪伴一生。
最好的生活狀態不過就是：一個人時，安靜而豐盛；兩個人時，溫暖而踏實；三個人時，相愛而溫馨。
文稿來源： 有書
推薦閱讀：
TAG:錢鍾書 |