表相如魔，境里自在——《師父》觀後（上）

《師父》是一本有意思的電影，源於徐浩峰是個多思的人。多思是有感觸，一個人知道多了，就有想法。有了想法的人，會形成自己的表達。電影是否需要解讀，這個問題就好像《紅樓夢》的解讀，有意思的不是尋求所謂的真相，而是延伸故事的維度。

把兩件不相干的事放在一起，由彼及此，是一個老傳統，是《詩經》里的「興」！有興起，方有趣味。

《師父》里有一句台詞，是鄭山傲對徒弟林希文說的，「跟著師父，你也走進了歷史！」

看到這句話，不免莞爾一笑，當初看《倭寇的蹤跡》時，就覺得導演是個用心良苦的人，很多地方顯得手黑。鄭山傲這句話，豈不是跟著《師父》，可以走進的是一段民國歷史么？

導演有才學，改編的是自己的小說，熟悉民國掌故，又有自己的歷史眼光，自然會有許多曖昧的表達。讀過導演的另外一本小說《武士會》，裡面涉及對於晚清歷史的另一種解讀。談到了晚清漢臣從曾國藩到李鴻章乃至於袁世凱的篡清過程，以及慈禧太后作為滿族族長的斡旋手段。所以看《師父》的時候總感覺怪異。

看不少評論，都是沖著導演呈現的武術形態或者所謂的衝破規矩來評論。但我的著眼點，卻不免是在看一些導演對於晚清到民國這一段歷史的思考。當然，我的思考究竟是不是導演的意圖，還是我個人想多了？我只能說，我將我看見的，和我想到的，聯繫在了一起！

在一個故事裡滲透另一個故事的做法，在此之前的《一代宗師》也是這樣做的。外表看來是武人的故事，卻在處處暗示有民國南北一統的問題。在中國的歷史之上，南北不是簡單的地域概念，而是一個統一問題。自古變亂興起，往往分裂為南北對峙的格局。

《一代宗師》談論南北，有所謂拳有南北，國有南北之問，講的是如何統一，可見當時這個問題影響社會各個層面。《師父》亦然，乍一看是一個南方拳師北上揚名的故事。但是細看處，情節設置離開思路常規，道具運用若有若無充斥隱晦提示，台詞敘述勾動牽連總有別指，總覺得冰面之下，別有玄機，也許有著歷史切片的手法。

所謂揚名，在中國文化中不只是簡單的有名氣的意思，而是一個「位」的概念。名者，位也。有名了，是有了一個位置，一個立身之處和一席之地。北上揚名，是要在北方的武林之中佔據一個自己的位置，成就一個自己的身份。

名與位在一起，就形成了規矩。規劃內部，應對外部。

這就是為什麼陳識面對的是「規矩」，要在一個體系之中有自己的位置，不按規矩來怎麼能夠？此前的武俠，都是俠客破壞規矩，伸張正義的問題。《師父》的開頭，講的是如何在一個社會裡立足的問題。

進入一個體系之中，重要的不是自身正確和自身價值。只認準自身正確和自身價值，由此不可一世，是年輕人的思維。許多人抨擊一個舊有的秩序是利益集體，會根據自身利益排斥改變。但反過來說，也是年輕人沒有考慮到舊有體系的利益問題。既然改變是會傷害他人利益、讓自己獲利的，那就不能只指責一方。

所以進入一個體系的重點，除了自身正確且有價值之外，重要的是如何處理與舊有利益體系的關係問題。避免出現自己活下去，是建立在死掉別人的基礎之上。有一句話是，走自己的路，讓別人無路可走。如此，必遭圍攻。

陳識深明此中危難，所以選擇不教真的。顯然不是教拳的問題，電影之中一再強調守秘誓言，為不教真的找了借口。但從真實世理而言，在當時教真的拳，並不是什麼問題。不教真的拳藝，是老一輩的活法，時代改變，不存在原來的挾技生存的問題。

電影也有交代，武行的存在是一個假象，是政客和商人捧出來的。這當是一個真話，社會的發展是建立文明機制，用武術來解決問題，不會被文明所容。春秋喪禮，戰國以兵，後世稱為亂世。文明的社會之中，甚至沒有習武的必要，難道去做一個拳師去流浪，或者去做保鏢的生意？

古人為什麼推崇讀書，說萬般皆下品，惟有讀書高？因為這是在正常社會的活法。

什麼是規矩？最大的規矩就是政治，涉及所有人的活法，在傳統稱為禮樂。

有規矩的地方，是人群之中，講的是人跟人之間打交道的分寸。傳統的武俠片的思路是，不講規矩，進而破壞規矩。武俠故事的本質是，俠客倚仗超出常人本領的人，破壞規矩，然後以遠走來逃避規矩反彈的故事。

觀眾愛看這樣的電影，覺得快意。因為普通生活到處都是規矩的壓制，衝破給人快感，可以不負責任。俠客衝破規矩需要一個合理的理由，意味著自命正義，達到報復的快感。每個人都自惜善良，不願用暴力毀壞，但從不介意用正義的名頭形成的破壞！

清末以來，對中國傳統社會的顛覆，也有這樣的情緒存在。但當破壞之後，規矩會重建。破壞規矩的人，會建立一套大眾認可的新規矩。意味著老規矩不合用了，但世上不可缺少規矩。

鄭山傲要做的就是這樣的事情吧，所謂要教真的！

規矩是不教真的，但鄭山傲從外國女人的舞步之中看見危機，想要教真的，其實就是要破壞規矩，因此希望有一個外人來犯規。從一個外人到另一個外人，他卻只能守著規矩。

為什麼？

鄭山傲解釋說是不敢，天津的師父都不敢。也許因為他是規矩之內的人，是老規矩的獲益者，無法背叛自己，需要外力牽引，才能有所改變。

至此可知，陳識不過是為了揚名，揚名可不破壞規矩，按著老規矩來。但鄭山傲卻想要破壞規矩，建立新規矩。這是對待規矩的兩種方式，要麼順著來，要麼乾脆破壞了。

這是為什麼？如錢鍾書先生的一個比喻，猶如圍城，外面的人想進來，裡面的人想出去。想進來，是因為從外面看見價值；想出去，是在裡面知道底細。

鄭山傲請陳識去看白俄女人跳舞，就是想講明白問題。想讓陳識跟隨他的想法去做，但陳識考慮之後，決定還是按著規矩來。揚名，不教真的。

影片表現陳識的心理活動是，躺在床上，一手搭著日月乾坤刀，窗外是電閃雷鳴、風雨交加。外景就是內景，天氣一如心情。躺在床上，是虛弱；手摸武器是尋求力量，不緊握而是虛搭，看來並無拼搏之心。雷電驚心動魄，表示他所受到的驚嚇；風雨瀰漫遮蔽，表示前路難行。

他本是為揚名，可能並無衝破規矩的勇氣。如他的名字，陳識，一個顯得陳舊的認識？或者還是說，一個傳統的觀念？心內已然起風雨，他究竟會如何選擇？

不教真的，是守舊；要教真的，是維新。

兩人在起士林飯店談判。起士林據說是家真實的餐館，從歷史上存在至今。有意思的是名稱，起士林，起事林？士人奮起之林？的確是個謀事的好所在。

陳識的決定在鄭山傲眼裡無價值，於是說起士林的麵包不花錢，是天津唯一的便宜事。拒絕而不直言，是人情分寸，表達了自己也留下餘地。陳識卻提出了一個老規矩。猶如今日之前有昨日，規矩之前也有規矩，就是老規矩。老規矩是，打過八家武館。

鄭山傲表示否定，但似乎只是覺得事情做不到，卻沒有說不可以。這是一個細節，鄭山傲不是要教真的嗎？打八家武館，沒有教真的啊，為什麼他不堅持表達自己的訴求？

所以重新審視之下，只有一個可能。陳識提議的打過八家武館的方式，符合鄭山傲的訴求。至少打過八家武館，是有益於教真的，是在同一條路上，只是並不那麼徹底。否則陳識思考偌久，也不會提出這個老規矩來，一定是考慮了鄭山傲的訴求的折中。

面對鄭山傲的質疑，陳識用吃麵包來表示決心，當然吃麵包是表面，重要的是他說的話。他談起了自己的師父，因為一輩子平安無為，晚年痛悔。這是高明的語言，要說服別人，卻通過闡述自身。很多人求人辦事，開口即錯，不是人情壓迫就是利益許諾，讓人一聽就先起反感。

兩人陷入僵局的時候，出現了一個出來調停的女人。一句話就解決了事情，說「見不得佔便宜沒夠的男人」！

兩個男人同時愕然。明面上說的是陳識，何嘗不是在說鄭山傲。兩人都有所覺，各自的訴求表達過度了，要求對方來做成自己的意願，不考慮自己的付出，就是佔人便宜。

兩人收斂，達成按規矩來的協議。但鄭山傲提出，踢館的不能是師父，得教出一個徒弟。

因為天津人容天津人！

這一句話也是個規矩，不容外人，既是一切世俗所謂規矩的源頭，也是規矩崩壞的根源！

教徒弟需要時間，陳識要等三年，所以將目光轉向了剛才出現的女人。前往提出婚姻協議，不料被拒絕，結果需要鄭山傲的協調，達到了目的。

這是一個什麼樣的女子，由鄭山傲介紹了出身，由鏡頭表達的處境。她出身是在洋人免費學校受教育，懷了洋人的孩子，孩子被溺死了。處境是一個西餐館裡的唯一中國女性服務員。

中國人里的洋人，洋人里的中國人！

真夠尷尬的！

陳識為何看上這個女人？據後來情節，是為了掩護自己，藏住自己的目的。他和女人之間有一個交底的過程。

女人說，「你得給我句話，見你的心意！」

陳識亮刀，說曾經每日揮刀五百下，這個數管住了自己，今日他以她為約束。男女之間，不談情愛，不談利益，而談約束，是談好分寸。陳識以為是交易，女人卻說是嫁人不是賣身。確立實質，則名分不同；名分不同，則對待不同。嫁了人可以用男人的錢，賣了身也可以用男人的錢。同樣涉及金錢關係，但意義不同。

這個女人有自己的見識。

以上，是《師父》這個故事的開始。既然說跟著《師父》，走進歷史，如何才能走進歷史？如果用歷史的目光來審視會看見什麼呢？

首先是頭一段，陳識出手打敗鄭山傲的弟子，引來鄭山傲的刮目。要談的不是一身俗人練不出的功夫，而是陳識和鄭山傲弟子們的衣服。

衣服是什麼？今日的中國很難談衣服是什麼，因為只能談是否名牌，確定的是做工和價格。但是在傳統之中，中國人穿衣服很講究。即便到了民國依然如此，新老人物，一看打扮就知道了。衣服是身份的延伸，不同的衣服，象徵的是不同的人，內外如一，自有分寸。

鄭山傲的弟子穿的奇怪，一眼可知，滿清八旗的鎧甲。同時奇怪，為什麼穿這樣的衣服？哦，後面交代，鄭山傲祖上是滿清武將出身。陳識的衣服也奇怪，一身白色西裝，頭上戴一頂帽子。這帽子奇怪，不曾多見，好在在歷史人物的舊照片上見過。不是別人，是孫中山。這帽子叫考克帽，據說原來是拿破崙戴過。

還有一人也戴過，是毛主席。重慶談判的時候，主席戴的帽子就是這頂，據說之所以戴這頂帽子，是來自周總理的建議，聲稱這頂帽子揮動，具有扭轉乾坤的力量。

而電影《建國大業》中，關於中山先生的另一發明，中山裝，毛主席有這樣的台詞，「我和委員長都是中山先生的弟子。中山先生的傳人都穿中山裝，那是再自然不過的了。」

如果從人物來看，是陳識打了鄭山傲的弟子。但是從衣服來看卻不是，可以看成是孫中山先生打了八旗。影片是在說這個嗎？我沒有這樣認為，只是單純從衣服上去說這樣的聯想。把兩個故事聯繫在一起，是興，之前已經說了這一點。興起，方才有趣嘛！

同樣的衣服的問題，不只是他們，還有後面情節出現的腳行。作為陳識弟子的耿良辰所在的腳行。那一套衣服實在是太過扎眼，那才不是什麼腳行的制服。黃布裹著小腿，用紅布條綁紮，哎，這是義和團的衣服！

為什麼是黃布裹、紅條扎？這是黃表紙上硃砂畫符。義和團，是打神拳的，有畫符念咒的行為。

那麼鄭山傲這個形象呢？他讓人聯想起了誰？