看不見的城市

04-25

卡爾維諾寫過很多城市，蛛網之城，兩個半邊城市構成的城市，建在地下湖上的城市。無論什麼樣的城市，都是馬可·波羅看到的，講給忽必烈聽的，但卡爾維諾沒看到過這些城市，所以他只能稱之為「看不見的城市」。

有一座馬可·波羅從不曾看到的，忽必烈從沒聽到的，卡爾維諾不曾寫出的，城市。那麼，這樣的一座城市，才被叫做「看不見的城市」。

無論是被描述出來的烏托邦，還是空想社會主義，都已經為人所知了。你還記得多年以前你第一次玩積木時拼湊的城市嗎，那是你最隱秘的渴望和歸屬，是你想要見到的城市——你可能會反駁，你從未看到過類似你拼出的那樣的城市，但實際並非如此，你心底清楚，你已經通過腦海中綿延的想像，晃動的手指中不安的積木，把這座城市切實地擺在了你的面前。

你會想，那麼怎樣的城市我沒有見到過呢，你開始在腦海中構思一座只屬於你的城市，冠以你的名字。

有一座雄偉的城門——從你幼時的積木就可以看出。那座扁平的、飾有巴洛克風格花紋的城門卻有著紅磚製成的雉堞。這座城門風格詭異，但在你的心裡，一定是高聳入雲，巍峨挺立的：保護城市裡的一切。

這座城市用來貯藏無處安放的疲憊不堪的靈魂，他們有很多相似之處，最重要的是他們和你很像。也許有很多這樣的靈魂，也許只有你一個在這裡。

你的城堡，你的房間，牆體白色，令人懷疑是否粉刷過。床頭掛著一副文藝復興時期的畫作《最後的審判》的局部縮小版復刻，昭示著你對真理和人文主義的理解和追求。床邊的白紗窗帘抵擋不住的初生太陽的焦灼光芒，躺在床上逆光能看到塵埃在黑白條紋被子上跳躍起舞，它們踩著條紋就像踩著鋼琴鍵，自己為自己鼓舞。伸出手便能擁抱著塵埃美妙舞蹈，你這麼想，獨自在床上的舞蹈永遠比不上兩個人的快活，你遲疑了一會兒起身披上了外套便出門了。

晌午，寂靜無風，度過了七日性命的蟬喑啞無聲，五十年樹齡的法國梧桐之間沒有交談靜默地站在道路兩旁，沒有在道路中追逐的車，沒有形色匆忙的人們，沒有嘈雜的噪音。樹蔭一片片地交錯著連綿著，沿著涼蔭避開驕陽走下去，取代鱗次櫛比的大樓的是簡約的紅磚建築，斑駁的牆磚約有兩米高，圈著每一座院落，類似於日本的獨居，又有七八十年代中國內陸四合院的樣子。牆磚上暗紅色和青色的苔痕交錯，磚與磚之間是灰白色的水泥，吞吐著凹凸不平的砂礫，這些寂寞的砂礫也許來自河底，也許來自海堤。無論身處何方，你渴慕遇見一個與你契合的靈魂的願望依舊強烈，你希望這個人就像和你從同一個模子里刻出來的一樣。繼續走，一直走，沿著通衢大道，沿著行道樹的陰影，踏著光和影勾勒出的潑墨山水畫。太陽的光芒刺痛了你的皮膚，你的汗開始向下淌，熱得你直想坐在涼風裡一動不動，那個你能說："Good morning，My Princess."的女人怎麼還不出現。你腳步開始亂了，你的心亂了，你的她在哪？那片樹蔭，那個街道，那個轉角，那個常去的茶館，都沒有她的身影。

熱浪翻滾著釋放著最後的能量，下午的餘熱還沒過去，你就找到了最忠誠的玩伴，她欣賞你的心靈，愛慕你的怪癖，容忍你的脾氣，雖然她可能不是你一直在找的那個。但你還是將她帶入你的城堡、你的房間，你並不知道你此前是否帶過別的女人來到這裡，你不在乎，你認為是第一次將她帶回來。迫不及待地將她拉到你的床上，趁著陽光還沒有下樓，邀請她觀看塵埃關於琴鍵的舞蹈，她邊看邊告訴你塵埃是會開出花來的，一旦塵埃都開出了妖冶的花朵，請你記得她。你無心聽她講話，你的思想遊離在她的身體里。左手手指遊走在她的眼，鼻，唇，繞過她的顴骨，手掌撫摸著她後腦的頭髮，抬起她的頭，鼻尖錯開一個輕微的角度，就能完全地吻住她的唇，慢慢將舌尖深入她的口中，她的貝齒起初不願意張開，被你舔到酸軟才放你進來。右手在她的左胯摩挲，順著緊身連衣裙的紋路向上，體會她肋間隨著呼吸的一起一伏，背後的拉鏈似乎只等你的觸摸，內衣扣也含苞待放。褪去所有繁華，手指是衝鋒號，舌頭是掠奪土地的戰馬，一寸寸的皮膚都成為你的疆場。只有當你和她赤身裸體纏繞在床上的時候，你內心是充實的，最該被溫暖的地方被最濕熱的地方包裹，她和你朝著同一個方向側躺，你嗅著她的發，揉著她的乳，帶動她的身體做著最美麗的運動。她突然起身坐在你的身上，你平躺的姿勢，迷惑的眼神，扶著她渾圓的臀，她上下搖擺的乳房，她斷斷續續的呻吟，她氣若遊絲地宣稱她面對著耶穌，面對著牆上的《最後的審判》，她彷彿接受審判一樣猛然痛苦，又幾近釋懷的歡快，那時你覺得你是身軀高大、神態威嚴的救世主基督，表示著審判的開始和結束。魚水之歡，翻雲覆雨，這對你來說是第一次，但你十分熟練，猶如這些動作已經和她做過數百上千次，從不厭倦，你知道她的高潮，她知道你的敏感，她的手圍繞著你的乳尖，你的手撫摸著她的蝴蝶骨，微弱的電流感隨著手指流過全身，顫慄不已。她總是先於你到達高潮，這次也不例外，你好奇自己為什麼知道這些，明明是第一次。你感受到她輕微的抽搐和突如其來的溫熱，漸漸疲憊的她，你索性加快速度，終於盡歡。她躺在你的身側，她許久沉默不語。再也看不到跳舞的塵埃了，太陽已經住進了閣樓。「如果我將來跟別人走了，愛上了除你以外的人，」她頓了一頓，你的內心毫無波動，彷彿這話她已經說了很多次了，「答應我，你一定要忘了我，不要再給我任何機會——哪怕我深夜痛苦，向你求助——不要施捨，不要憐憫我，不要再次喚醒我對你的愛。」語氣冷淡得混入夜色就悄然不見了。

你又醒了。你還是獨自躺在床上看塵埃的舞蹈，恍惚間你看到了每顆塵埃都染成了紅色的彼岸花，落在黑白的被子上十分醒目，你床側有人躺過的痕迹，你伸手探去，空空蕩蕩，沒有溫度。枕頭上有一個精緻的凹陷，你將頭放在凹陷里，有一股熟悉的味道。於是你又感到寂寞，遲疑了一會兒，你披上外套出門了。

你又找到了一個玩伴，你覺得你們是第一次初見，你決定約她去一個從來沒去過的美術館，裡面有真正的文藝復興時期的畫作，並不像你床頭的那副贗品那般。當你在審視波提切利的《春》時，她提出要去衛生間，你幫她拿著手袋，她的手袋是荔枝紋路，大理石花紋的，和你靠著的大理石走廊扶手十分相似。那一瞬間，你就知道她要離開你了——不知道諸位有沒有這樣的感受，總有那麼一瞬間，你知道對方就要離開你了，這可能是個很小的契機，就像是這大理石一樣固執地這麼認為。

你的心猛然醒悟，夜夜笙歌是她，日日綺麗也是她。她還沒出來，你越發篤定她要離開你了。你開始惶恐不安，你還沒想好怎麼去表示審判的結束。於是你只好折回展覽館，將手袋放在《春》前，希望一切美好都裝進這手袋跟隨著她。

這是在你的城市裡，發生的故事，它依舊不是一個看不見的城市。「看不見的城市」究竟是什麼樣子？也許你知道，也許沒有人知道。