寫詩與做菜——從個人體會出發談談詩詞寫作中的技巧和內涵，以及評價標準

在詩詞的閱讀和創作中，有一些東西是一直爭吵不休的，個人長時期內也處於一種比較迷糊的狀態：

1.詩詞有沒有客觀的評定標準？如果說有，千古文無第一，你喜歡李白我喜歡杜甫他喜歡蘇東坡，好像都不能算錯；如果說沒有，很明顯的，李白就是比李大白牛逼……

2.技巧和內涵，在詩詞閱讀和創作中孰輕孰重？什麼關係？如果說技巧為重，一堆技巧得不能再技巧的老冬烘會跳出來恁你，如果說內涵為重，一堆內涵得不能再內涵的老幹部會跳出來恁你……

這兩個問題，都牽涉到如何評價詩詞，以及如何學習詩詞寫作——如果你不知道哪些詩詞是好的，也就不知道該學啥。

從開始對詩詞感興趣起，我就在面對這兩個問題。其實還有個問題是詩詞究竟要不要考慮讀者，但這問題之前就已經考慮清楚了，在《https://zhuanlan.zhihu.com/p/24069942》里也寫得比較清楚了，所以不再啰嗦。

在沒搞清楚這兩個問題之前，我一直在用自己的審美本能作指導，嗯，這個喜歡，讀一讀，學一學，這個不喜歡，不讀，不學了。在很長一段時間內，這樣做是有效的。我能夠感受到自己水平的進步。但到了某個階段——具體說就是近幾年，這樣做的效果開始減弱了。

之前的時候，實際上，我是處於一種「迷糊中的迷糊」的狀態。讀的時候，我好像一隻倉鼠一樣，把各種喜歡的東西搬到自己的小窩裡堆起來；寫的時候，我好像一個頑童，把小窩裡的東西隨心情組合（當然這裡包括詩詞以外的很多東西），弄出一些自己看起來順眼的東西。可以說，我不但對「怎樣寫才好」是迷糊的，連「怎樣的東西算好」都是迷糊的，我僅僅只知道「這些大概不壞」而已。

在我的鑒賞水平和寫作水平都不夠的時候，這樣是很有效的，因為寫出來的東西本來就不怎麼樣，只要把最基本的「說人話，詞句篇章通順，有所思有所感」搞掂就行了，只要解決從無到有的問題就行了。鑒賞力不足，不足以搞清楚這些東西哪個好，好在哪？沒問題，因為本來的底子就爛啊，只要比底子好就行，管他好在哪呢。

但在「從無到有」的問題初步解決之後，再僅僅只依靠審美本能，就不行了。

因為詩詞這種東西，歸根到底，是沒有規定的寫法的。同樣是喝酒，范閑同學就能大抄三百首，首首不同，還都是名作，算上不出名的，更是車載斗量。我自己去寫東西的時候，為什麼要這麼寫呢？為什麼不這麼寫呢？那我首先得知道，為什麼這麼寫好，為什麼那麼寫不好，為什麼這首這麼寫好，為什麼這首這麼寫不好啊。

不排除很多天才可以憑藉自己野獸一樣的，不，怪獸一樣的，霸王龍一樣的，哥斯拉一樣的審美本能去指引自己的寫作，但我這種凡人很多時候就是做不到啊。

而要搞明白為什麼好，就繞不開開頭的兩個問題。詩有沒有客觀的評定標準？如果有，則詩的可讀性，一般是由技巧和內涵而來的，怎麼判定這二者間的關係？

這問題我模模糊糊想了蠻久，最後有一點突破的，倒是這幾年把做飯這事兒撿起來以後，有了一點靈感，大概有了個能說服自己的框架。可能蠻民詩的，但確實是我的真實體會，可以隨意批，但請盡量不要笑……

說起來也簡單。做菜這東西呢，無非是兩件事兒：食材和加工，對應到寫詩上，就是內涵和技巧。

藉助這個框架，我們大概可以討論一下內涵和技巧，以及如何評價的問題。

一、習慣區分。內涵和技巧確實有區別

影響食客感覺的，是食物整體。影響讀者感覺的，也是作品整體。如果只停留在感性欣賞的層次，這樣就到頭了。但如果需要指導自己的寫作，就要學會理性欣賞，也就要一個理論體系來給出評判標準。在這個維度上，食材是食材，加工是加工。內涵是內涵，技巧是技巧。區分是明顯的。

什麼是內涵？作者想要傳達的思想感情和體會，寫詩的基礎材料。什麼是技巧？對內涵加工的方法。不同的詩體，則限制了你能使用的技巧，是能上中式炒鍋菜刀呢還是上西式烤箱和小刀子……

二、分項比較。不同項目不要混為一談

食材各有不同，葷素，葷有山珍海味，素有蔬菜水果。詩的內涵也各有不同，情理，情有喜怒哀樂，理有哲思理趣。

在不同類的食材間，是不太好直接論高下的。大把的人喜歡豬肉討厭香菜，你不能說豬肉就一定比香菜好。但同類食材就相對好比較了，你可以說這塊豬肉比那塊新鮮，這把香菜比那把漂亮。而放大到大類比較的時候，還是可以用一些比較普適的標準，比如新鮮不新鮮，但差別很大也罷，一塊新鮮豬肉和一把黃蔫香菜，大家都知道是豬肉好，如果外表差不多，要細微地比較誰新鮮就很困難了……

詩的內涵也是一樣。同類的內涵是相對好比較的。這個我特別深刻的感受是看帶議論性的詩，從「議論深刻」這個維度，誰牛逼誰傻逼一眼能看出來，例如歷代詠王昭君的詩，沈佺期的「薄命由驕虜，無情是畫師」與劉獻廷的「宮中多少如花女，不嫁單于君不知」相比，立意深淺何啻天壤。從感情也能說，同類感情主要在深淺，真偽，純度，這方面我讀書少，還是只好舉《談藝錄》二〇：「《戊寅詩》如《微雨坐循元方丈》云：『隱兒憺忘心，懼為松雲有』；夫子綦『隱几』，嗒焉喪我，『心』既『憺忘』，何『懼』之為。豈非言坐忘而實坐馳耶」。而異類的內涵就不好比較了，更多是看喜好。

同樣，食材的加工方法很多，刀工，火候，等等。寫詩的技巧也很多，謀篇，用韻，等等，只在同類型的技巧中比較。類別越近，越好比較，類別越遠，越難比較，這點和上面是一樣的。

三、實際搭配。內涵與技巧，以及內涵和技巧之間，都需要搭配合適——但需要在實際操作的基礎上

不同的內涵，適用於不同的技巧。就好像不同的食材適合不同的加工方式一樣。比如刀工，牛肉硬，切的時候就要橫著肌肉紋切，雞肉嫩，就得豎著切，反過來不是不行，通常會影響口感。什麼刀工配什麼烹調方式，配什麼擺盤，又有講究。其實這個層次，前人已經研究得很多了。各式各樣著名的詩話詞話，比如那本可謂集大成的《分春館詞話》，很多都是極高明的詩詞版《食材加工技巧指南》。我現在正在回頭學這部分。沒辦法，野路子出身的就是啥都得靠自己摸。

但這裡個人有一點體會。如果全無寫作經驗，甚至全無閱讀經驗，讀這些玩意，非但無益，甚或有害。學做菜的同好大概都會有個感覺，食譜上寫得頭頭是道，初次操作上去完全不是那麼回事。還說什麼刀工火候呢，第一次上手，不炒生不炒糊就算阿彌陀佛。如果時時處處都去照著菜譜考慮這個三百克那個五十克，得，咱們別做菜了，出來多半是笑話。

比如《分春館詞話》卷二之一〇「詞中有逗，為詩中所無。逗不能獨自為句，然乃轉折至要之處，似斷還連，將意境轉變，務須矜練，切勿輕易放過」。如果創作經驗乃至閱讀經驗不夠，通常還是先別說什麼轉變意境，似斷還連，把這句話寫囫圇了再說吧……

四、閱讀為準。評價詩最終還是要看閱讀效果，但同時，從內涵，技巧等方面，我們可以選擇一定的維度，對其進行一些比較客觀的評價

討論到這裡，就是三個方面的問題了：讀者的喜好，內涵的意蘊，技巧的使用。

一是讀者的喜好，這是最沒辦法確定的，但也恰恰是構成我們一般意味上的評論的最基本的東西，也是指導寫作中最基本的驅動力。在閱讀上，它指導的是「我喜歡看什麼？」，而在寫作上，它指導的是「我想要寫出什麼東西？」。譬之於做菜，食客有的是甜黨有的是咸逆，用美到極點的甜食把咸逆們感染過來，或者乾脆違背了自己的本心去做點咸豆腐腦，也是個解決方法，但是通常不如把那群咸逆燒死來得更方便……

二是內涵的意蘊，這是最直接和讀者喜好接上頭的部分，你用的是糖還是鹽？用的是真糖還是代糖？用的是阿斯巴甜還是安賽蜜？放了幾勺？有沒有配味精？這東西基本上是可以給出評價的，雖然很大程度上受到食客的喜好影響，但刨除價值取向的影響，還是可以給出某種有同一性的評價的，尤其是在同類食材之中。

三是技巧的使用，它決定了內涵體現得如何。也是一般讀者通常不注意的部分。只要不太過分，普通人誰那麼在意吃到嘴裡東西的刀工是否均勻一致，火候是否恰到好處？更不要說搭配了。相反，很多時候，一兩項做到極致的東西，更容易引起大家叫好。迴文詩大多在藝術上無足道，但大家不一樣喜歡么？

這三個方面，共同決定了詩詞的閱讀效果。其中讀者的喜好是無法評價的，但對內涵和技巧則是可以評價的。而且有很多可以形成共同語言的部分。比如情感厚薄，議論深淺，意義疏密，布局曲直……至於在這之上形成各家詩的審美體系，反而就是各說各話，類似於讀者的喜好。

在對內涵和技巧分項，進行「共同語言」的比較時，如果差距很大，是容易看出來的。但如果到了接近的水平上，就很難說好壞了，甚至某些在幾個項目上差距很大的詩詞，也許這項甲好乙壞，那項乙好甲壞，於是無非最後是看審美體系對各項指標的重視程度。但當大部分，甚至所有項目都有質的差距的時候，我們就可以肯定地說，李大白，您比李白他老人家差遠了。

五、孰輕孰重？

可以肯定的是，內涵和技巧，缺一不可為詩。但在讀者和作者的層面，亦即閱讀作品和持續寫作的層面，卻是完全不同的。

在讀者，尤其是一般讀者的層面，因為只需要面對單個的作品，那麼，只要技巧合格，內涵其實是最重要的，尤其是作品內涵正好在拐角撞上了讀者愛好的時候。一般的食客來說，我搬上一斤一萬塊的大龍蝦，就是比一斤二十塊的花豬肉牛逼！吃肉就是比吃菜牛逼！甜黨就是比咸黨牛逼！至於大龍蝦是煎是炒，豬肉是蒸是煮，甜豆腐腦是用碗還是用杯子，這倒是不那麼重要。太祖一首沁園春雪，技巧粗疏，又怎麼樣？人表現出來的文氣，豪氣，是當時的文化界，乃至一般市民喜聞樂見的，圍剿的一堆酸丁技巧耍得再好，根本沒法比……

而在作者的層面，由於需要不斷地寫作，恰恰最需要追求的是技巧。因為內涵這玩意真不是想有就有的，而技巧卻可以時時追求提高。人人都知道大詩人最牛逼在胸襟見識，感情深摯，咱們不能指望自己就一定有，尤其是寫詩的時候不一定有啊，江郎那麼牛逼，別賦恨賦流傳千古，當官了一樣沒有這份心境啊。咱們自個在家做菜，不能指望天天買到頭等鮑魚北海肥牛，但刀工火候總是可以練嘛，說不定哪天就天降一塊好鮑魚呢，技術不成就白瞎了，您沒看到那麼多胸襟開闊感情真摯議論深刻的老幹部么……

最後，一些閑話

拉拉雜雜又寫了近五千字。如果只要整理自己的思緒，大概一兩千字就夠了。但寫著寫著又想起了自己當初摸索著入門的日子。這些問題的確是基礎性的，高手早就想明白了的問題，但現在網上確實有很多和我一樣自己摸索的愛好者，我知道想不明白這些東西的苦惱。高深的東西我說不明白，就自己想明白的問題說一點，盡量說得形象通俗一點，希望能幫助到和我一樣在摸索著的人們吧。