學習寫作的四個維度

一個人文章寫得稍微出眾點，總會被問到:「應該如何學習寫作？」稍微內行一點的，就問你：「除了天賦以外，你覺得在寫作方面，還有哪些點兒上是人力可為的？」

這麼多年以來，我一直相信寫作跟彈鋼琴一樣，跟學幾何一樣，天賦實在太重要了。敏感、柔性、慈悲、審美，等等，都是天賦。一個人寫作，下筆一句話，明眼人一眼就看得出來到底他是不是這塊料。如果沒有這種天賦，對自己又下不了懸樑刺股的狠心，那最好別浪費時間，轉身看看自己是否適合做科學家律師醫生或者廚師商人。

如果依然執迷不悟，覺得先天不良可以靠後天不檢來補救，我想，以下幾點，大概是可以多多著力的地方。

詞句。從古到今，每一個人的啟蒙教育都是從詞句開始的。古人讀《千字文》《三字經》，在私塾里跟著教書先生搖頭晃腦地念「玉不琢，不成器。人不學，不知義」；帝王將相地主老財請來家庭教師，官二代富二代們在自家後院池塘邊的石桌旁，看著魚兒一群一群游曳，一筆一划一字一句跟著太傅們讀「堯命羲和，敬授人時」。我小時候在語文課堂里跟著老師學一本叫做《字詞句段篇章》的書，好像沒學到什麼，主、謂、賓還是一直到後來學了英語才勉強分清。我受益最多的還是一本傳統的啟蒙讀物，我媽讀書時留下來的，書不厚，但完整錄入了《三字經》《百家姓》和《增廣賢文》，我小時候天天抱著這本兒書讀，人家說春月我就想秋風，說晚照我就想到晴空。我認識一個文青，寫得一手好毛筆字，遒媚秀逸，結體嚴整，上次看他寫的《心經》，頗有《九成宮醴泉銘》的神韻，他也填一些長短句，格調很高，像是晚宋後宮別院的小詞，不過遣詞造句顯得十分飄忽單薄，明顯的幼功缺失。有一首《點絳唇》，他倒寫得很好：綠破東風，清明時候春失半。曉晴庭院，花散風流遠。獨按笛聲，愁伴楊枝亂。歸去晚，影只休嘆，月落天涯慢。

章法。書法中的章法給人的是直接的視覺審美感受，我想，把文章攤開來看，「是何文字，從何處來，到何處去，如何直行，如何打曲，如何放開，如何捏聚，何處公行，何處偷過，何處慢搖，何處飛渡」，一樣處處是章法。把文章比作女人，章法就是身材和態勢的總和。其中，身材是段落結構，態勢即收吐轉合。幾乎所有好的文章，都講究賦比興，講究起承轉合，鳳頭豬肚豹尾，構成一個精小的宇宙，就中氣象萬千。想起高中考場作文，最大程度的把章法量化透明化，三個排比句，分段開頭，好比三國里兩軍干架，先來幾個大將單挑一番，結尾最好再來個反問以發人深省，彷彿吳蜀將士問候曹阿瞞：「操，你全家好嗎？」原則上不能放冷箭，不能單刀直入。我排斥考場作文，其中一個原因就是它只接受一種套路，而這種套路我在初中就玩爛了。

情懷。同樣是蹂躪那兩三千個常用的漢字，憑什麼有的文章就臭不可聞，有的卻使人感動？或許是寫作者的情懷所致。情懷是個體生命對美好生活的眷戀和嚮往，文章和生命一樣，有了這些美好的嚮往才變得搖曳生姿。同樣的下放，李白是一種情懷，飄飄欲仙，在妓院里躺著也能睥睨部級幹部，「天子呼來不上船，笑稱臣是酒中仙」，即使被趕到偏遠山區也不忘吹牛：「仙人撫我頂，結髮受長生。」杜甫是一種情懷，吃了上頓沒下頓，身上餓得不剩二兩肥肉，一個狂風暴雨的下午，他神色愴然，倚仗遠望，嘴裡念念有詞：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」王小波上山下鄉，秒變country boy，放著黃牛，睡著寡婦，也是一種情懷，生日那天，他嘴裡叼根狗尾巴草，在草帽沿兒上寫道：「今天我21歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想吃，想愛，還想在一瞬間變成天上忽明忽暗的雲。」

識度。大江大海大氣象的識度是太陰太陽的治世文章，是公司的策劃書領導的講話稿。所以首先定義，文章的識度不一定全指這樣的大江大海大氣象，而是少陰的情韻和少陽的趣味，是一個人對所見所言所寫的事物有獨到而精準的看法。沒有這樣的識度，任作者如何粉飾文章，別人看了，依然會覺得丫無聊丫傻逼。所以蘇軾說：「聞人才以智術為後，而以識度為先。」文如其人，落實到最後，還是識度。小時候看巴金《家》《春》《秋》三部曲，覺得老匹夫啰啰嗦嗦沒什麼了不起，每一句話我都寫得出來。後來回頭再看，才明白這幾本書為什麼能成為經典。在那樣的時代背景中，能如此冷靜地思考，如此有耐心地書寫，於文於己，都是一種了不起的識度。看完李漁的《肉蒲團》，再看他的《閑情偶記》，想像其為人，更多的側面就表現於這種心鶩八極的識度之上。

余不一一。除這幾點之外，多看看多寫寫就好。別的不多說了。