山東的初雪

04-25

雪是冬天的孩子，是這個時節的恩惠，不分貴賤，每個人都可以觸摸從天而降的他們，感受冬天對於這個世界的喜歡。

我的家鄉是山東西北的一個小村子，這裡的雪像齊魯這片土地一樣，土地上生長的每樣東西在其他地方都可以找得到，我故鄉的初雪相較於你們故鄉的初雪，最南端或者最北端的你們的故鄉，其實沒什麼特別的，只因為我的人生從那裡來，所以在我的記憶里的初雪，才浸潤了我生命的顏色。

記憶中家鄉的雪總是來的不早不晚，就在秋季土地里的玉米收完，整個土地裸露，等待綠色的小麥苗長成春衫，天空越來越遠，河水越來越沉，夜風越來越涼，秋天的寂寥開始演變的無止盡，干到河邊楊樹的每片葉子的呼吸都開始悲涼，所有生命開始消耗著希望，這樣的一個夜裡，雪就悄悄的來了。

故鄉的雪好像怕寂寞，他們從天上的家裡結伴而來，互相沉默又互相雀躍，從容而大氣的鋪滿這個世界的每個角落，沒竣工的高樓、有著厚重喘息聲的屋頂、髒水窪、河上、樹上、牛糞上。他們不做選擇，用寬厚的愛將這片土地上的故事掩上。包括被一塊磚頭砸斷了腿的青蛙，包括一片從樹上脫落的殘葉，包括燈光里那些爭吵，也包括這世界所有聒噪的顏色。

這時候，我老奶奶會在一大早將我從床上叫醒，讓我去屋頂掃雪，防止屋頂被壓塌，當然不止我老奶奶這樣做，當時村子裡的屋子大都是木頭梁，中間有蘆葦編的厚厚的草墊子，村裡家家戶戶都會趁雪化之前去屋頂掃雪，到時候大家都站在房頂上，感慨著雪，說著誰家的媳婦兒多勤快，誰家的老人身體不好了，誰家的女兒多利落能找個好人家，誰家的小夥子壯實肯干，奉承著別人家的能幹，謙虛著自己家的不行，即使再不善言的人也會感慨一句：好大的雪啊，彷彿站在屋頂，突然沒了院牆，也突然沒了格擋，人不自覺的放下心裡設下的帘子，雪把這個村子裡的人都抬上了房頂，把這個村子裡的人都聚在一起，像是一個沒有形式感的聚會，像是悄無聲息的召集大家一起掃平來路，迎接冬天。

雪來了，冬天也就來了，只有大人怕冷，他們除了必須的活計，比如弄柴火，比如喂牛，都是不愛出門的，一般家裡有炕，用大鍋插上糊塗（玉米糊糊），把鐵鍋周圍貼上死面鍋餅，拿出腌的白菜、黃瓜、糖蒜，把屋子裡燒的暖暖的，再倒上點白酒，打開電視，一家人其樂融融的看著電視，聊著家長里短，有誇獎，有吵鬧，有慪氣，在這片雪白世界裡每個被打掃的光溜溜的屋頂下面，都有一個小小的爐子，有幾個人，都是人間煙火，有我們這些魯西北孩子的記憶，有我們那片土地的人生。

雪來了，冬天也就來了，我們堆雪人，把家裡的破紅布片弄成眼睛，我們踩雪窩，陷進去驚恐又興奮的大叫，我們找兔子，期待有一隻自己的寵物，我們像魯迅先生一樣，支簸箕，撒糧食，捉鳥雀。我們去結了冰的河上，摳出被凍上的魚，像是逮住了停留的時光。我們無憂無慮的玩耍，也沒心沒肺的失落。

我喜歡雪，也愛冬天，但是我媽不喜歡冬天，我又最愛這個女人，所以我對初雪的喜歡摻雜了一些背叛的負罪感，我當時以為所有我愛的都應該相互歡喜，不知道怎麼在情緒里將兩者熨帖。

後來隱約記得我母親說，老人最怕雪，熬過一個初雪就熬過一個冬天，熬過一個冬天就熬過一年，這場不急不慢的像是命定的雪從天上奔赴而來，一個個孤老的靈魂作為交換，從地上升起，離開牽掛他們的人，到天上去了。

後來，最疼我的老奶奶，也在那個冬天的不知道第幾場初雪後的不知道幾天走了，我第一次面臨如此接近如此深刻的離去，那一刻我木然，直到好久以後，我一遍遍的想，也知道我老奶奶再也不會見了，我知道所有的潔白都來自這個繁雜的世界，我知道所有的新生都因為過去的死亡，我知道所有的逝去都化成心裡的傷，變成生命的涼，我知道每一場初雪都預示著一個新的冬天。

其實，每片看似普通的土地，每一個看似平凡的人，每一片初冬降臨的雪花，都有無數牽掛聚成的靈魂，帶著他們前行，不覺沉重，反而輕鬆。

初雪來了，冬天就來了，這是時節對於世界的恩惠，無論是誰，都可以傾聽它們，寫入一程生命。