是否每顆文藝的心裡，都曾住過一個你？

清康熙三十四年，時任江寧織造的曹寅，在金陵擁有一座先祖所建的涼亭，亭側遍植黃楝樹，林木深深，蔥蘢掩映，所以這座亭子也叫「楝亭」。這一年，他為楝亭進行了修繕，亭內牆上重新修飾了壁畫。完工後，曹寅宴請自己的好友顧貞觀等人，在亭內吟詩聯句，興之所至，把幾人當場所作的詩句，寫在了楝亭的畫壁上。趁著微醺的酒意，他們共同懷念了一位叫「楞伽山人」的友人，在最後的詩句里，曹寅寫道：「家家爭唱《飲水詞》，納蘭心事幾人知？」

曹寅是當朝天子的寵臣，後世大家曹雪芹的祖父。顧貞觀則是文名遠揚的當朝名士，被後人譽為清初「詞家三絕」之一。《飲水詞》出自他們共同的好友之手——納蘭性德，又名成德，字容若，號楞伽山人。

彼時彼刻，他已離世了十年。

時間往前推四十年，納蘭性德誕生在正黃旗下納蘭明珠的家中，他的父親明珠那時還未成為後來的一代權臣。但這個家族一直是滿清治下，真正的貴胄名門。明珠的祖父是鼎鼎大名的葉赫部族的將領金台吉，他的妹妹孟古嫁給了當時的建州女真首領，清太祖努爾哈赤，所生之子便是後來登上皇位的皇太極。而明珠的正妻是皇太極之弟英親王阿濟格的第五個女兒。（算起來納蘭和康熙其實是隔得有點遠的雙重老表~）

納蘭性德天資聰穎，《清史稿》中記載他「數歲即習騎射，稍長工文翰」。康熙十五年，虛歲二十二的他，進入了科舉考試的最後一關「殿試」，表現得「條對剴切，書法遒逸，讀卷執事各官咸嘆異焉」，當即考中二甲第七名，賜進士出身，授三等侍衛，後又進為一等。

世家子弟擔任一朝天子的近身侍衛，隨同君王巡視邊塞，護駕南巡，遊歷了種種江山風物。雖不是什麼權勢之位，也的確是便於謀求聖眷的拔尖兒差事了。少年得志的納蘭，只比少年天子康熙小一歲，後者對他的寵信與照拂是顯而易見的。這種微妙的君臣情誼，也是後世無數文藝創作的源泉……（不要問我覺得他倆情分到底多深，帝王的心思難道是好猜的？）

納蘭的成長，伴隨著其父明珠的一步步青雲直上。在他擔任侍衛的前一年，明珠已經晉陞為吏部尚書，兩年之後被授予武英殿大學士，擔任諸多皇家著述的總纂官，可謂「權傾朝野」。作為名副其實的中央「官二代」，納蘭自己又備受皇帝器重……忘了說他的顏值，雖然史料中難見記載，但前文所提的曹寅詩中，倒是寫道「憶昔宿衛明光宮，楞伽山人貌姣好」。而且，在影視劇里，全都是找盤靚條順的男演員來演納蘭、或許也因為，大家會覺得，一個有那樣才華的人，怎麼能沒有一張與之相配的臉呢？

演過納蘭的臉我只服鍾漢良的~

其實納蘭本人的畫像是這樣的（為什麼而立之年沒的人被畫得像知天命的……而且納蘭的姿勢好休閑）

稱得上「天之驕子」的納蘭性德，在《側帽集》、《飲水詞》中讓後人銘記住的，卻是一個與權勢謀略，文武將相併無多少牽連的靈魂。隨便摘摘，都是至今還在流傳的那些名句子；

「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？等閑變卻故人心，卻道故人心易變。」（《木蘭花令》）

「我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫。斷腸聲里憶平生。」（《浣溪沙》）

「一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰春。」（《畫堂春》）

「心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識只孤檠，情在不能醒。」（《憶江南·宿雙林禪院有感》）

「被酒莫驚春睡重, 賭書消得潑茶香, 當時只道是尋常。」（《浣溪沙》）

這就是納蘭詞，一個貴公子筆下感傷婉艷，清新雋永的世界。王國維在《人間詞話》中稱讚他「以自然之眼觀物，以自然之舌言情……北宋以來，一人而已。」抒發個人情怨，他秉承了幾分李煜的風骨；比起花間詞來，又多了幾分不俗的雅緻；他平生富庶順遂，未曾經歷兩宋詞人們家國離亂，貶謫顛沛的苦楚，卻也不曾欠缺情志中的真誠。

納蘭詞永遠和他的情史綁在一起。有三位女子是不能不提的。第一位就是傳說中的「表妹」，絕對是各種野史傳說中，戲最足的女子。後世大多臆測是一位和納蘭青梅竹馬，情投意合的女子，被選秀女入宮，成為康熙的妃子，至此宮闈深深，天各一方。有人說是惠妃，有人說是良妃，但其實惠妃雖然是納蘭家的人，但比納蘭大很多，按輩分納蘭得管她叫「姑媽」。而良妃由於出身不詳……真的是文藝作品想怎麼編就怎麼編了，大家愛看就好。

不管她是誰，納蘭心裡是有她的。他在詞中曾以「謝娘」（古代美人兒的統一代稱之一）稱呼這個語焉不詳，身份成疑的姑娘。他為她寫過「花叢冷眼，自惜尋春來較晚。知道今生，知道今生那見卿！天然絕代，不信相思渾不解。若解相思，定與韓憑共一枝。」（《減字木蘭花》）。

韓憑是戰國人，他的妻子何氏被宋康王覬覦美貌而強佔，後來夫妻倆雙雙殉情而亡，兩人的墓地遙遙相望，卻從墳頭上長出了相接相繞的相思樹。推斷這首詞，大概能明白兩點，納蘭性德心裡放不下這姑娘，而她極有可能也是違背心意，歸屬了權勢更強大的男人。

雖然不知道真相是什麼，只能說納蘭雖是滿人，漢儒的春秋筆法也是學得好。後來的很多小說、影視劇都著重書寫這段情緣。她的具體身份很難蓋棺定論了，留給後世想像的空間自然是無窮的。

第二位就是明面上對他而言，最重要的結髮妻子，兩廣總督盧興祖之女盧氏。兩人是心心相印的年少夫妻，可惜婚後三年，盧氏死於難產。悲痛難解的納蘭性德，創作了一系列悼亡詞（悼亡專指悼念亡妻），情真意切之處，可以說是納蘭詞中的巔峰，少了這出悲劇，納蘭性德或許根本成為不了今人眼中的他。許許多多「絕妙好辭」都源自於他對盧氏的思念，以及由此萌發的人生寂寥，悵惘無依的感慨。

他與盧氏，有的不僅是「笑卷輕衫魚子纈，試撲流螢，驚起雙棲蝶」，「 被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香」的閨房之樂，更有一份心意相通的知己之情。他在盧氏的忌日，曾寫道「三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味……待結個、他生知己。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裡。」（《金縷曲·亡婦忌日有感》）

斷弦可以再續，知己卻難再得。

直到好幾年後，他在江南遇到了第三位，有才女之名的沈宛。或許是出於他富貴文人艷羨紅袖添香的心理，或許是追慕明末貳臣那樣的，名士與名妓的千古佳話，他把出身不怎麼光彩的沈宛，帶回了京城。

從沈宛至今傳世的幾首詞來看，雖然是中規中矩的閨閣風，也是有一些才情的。此時的納蘭性德，已屆而立之年，對前途政務遠不上心，心中苦悶鬱結的地方，或許正需要這樣一位紅顏知己來慰藉心緒。然而，大概是出於清初時期，滿漢之間微妙的民族關係，納蘭家族敏感的政治地位，沈宛低微的出身等原因，納蘭家從未給過她一個名分。

最終，甚至把沈宛趕離了納蘭性德身邊，數日之後，納蘭急病而亡。據說沈宛此後生下了他的遺腹子，被迫把兒子留在納蘭家，一個人回到了江南。

這樣一看，納蘭是不是就是魯迅筆下，那種「願秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠」的公子哥兒呢？似乎是像的，很多影視劇里也是這樣演的——嗯那個吐血的鏡頭再來一條。

可以，這很套路。

其實納蘭也是有過「競須將，銀河親挽，普天一洗。麟閣才教留粉本，大笑拂衣歸矣」，這種豪氣干雲、建功立業的書生志氣的。從出身看，他手握比尋常士子更多的政治資本。從才能看，就算是家世顯赫能加分，高中進士至少也能證明他的治世之學，是第一流人群裡面的。

官場間複雜的人際關係，權脈牽延，納蘭從小浸染其中，也懂得怎樣應酬周旋。康熙南巡時，他曾為曹寅的那座楝亭作了一首《滿江紅》，用典周密，借古寫今，頌揚的是曹家身為康熙寵臣的一門聲譽與坦途仕途。通篇行文雅緻而不失身份，遠非一般官場逢迎之作。

可是納蘭背靠高門，偏偏不願用自己的靈慧通透，沾染朝野之上爭權謀利的勾當。或許是那種貴胄驕矜與文人意氣的融匯，讓他更有底氣睥睨官場之中的碌碌蒼生。康熙十七年，納蘭請顧貞觀替他編收平時創作的詞作，他為此寫了一首《虞美人》表述滿心的志向：

「憑君料理花間課，莫負當初我。眼看雞犬上天梯，黃九自招秦七共泥犁。

瘦狂那似痴肥好，判任痴肥笑。笑他多病與長貧，不及諸公袞袞向風塵。」

——我請你為我整理詞作，請千萬不要辜負我寄託於其中的一片初心。雖然那些雞犬小人都平步青雲了，可官場失意的人哪怕日後會墮入地獄，也不會改逆志向。仕途不順之人哪裡像身居高位之人那般得意（黃九秦七是北宋的黃庭堅和秦觀，都是被各種貶貶貶的人），任憑你們嘲笑吧，嘲笑我羸弱多病，壯志難酬，我的確不像達官顯貴那樣源源不斷地沾惹塵世。

話雖如此，身為納蘭明珠的長子，納蘭一出生，就註定就處在塵世的中心。他知道父親精明強幹，為年少的康熙所倚重，也一貫對主盡忠，善於體察聖意。比如在商議撤三藩時，明珠身為三藩之一靖南王耿家的兒女親家，卻力挺康熙的主張，從而得到了君主的褒獎。

可明珠同時又獨擅專權，結黨營私，最後也逃不掉被康熙一筆清算。烈火烹油的權勢，最終是一門寂寥。所以，當後來的乾隆看到《紅樓夢》時，說這寫的是「明珠家事」，也不是沒有道理的。納蘭性德就是裡面，難得有幾分通透，為家族命運感到隱憂的那一個「檻內人」。然而明珠不可能因為兒子的勸誡而有所動搖，納蘭也很難為了父親的一貫行事，而改逆內心。

「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。」現實的荒誕與矛盾，他不會不明白。

既然不想用家族權勢為自己專營官運，那就做些積德的事吧。康熙十五年，顧貞觀有個好友吳兆騫，十七年前因獲罪被順治皇帝流放到了寧古塔（寧古塔大致是今天吉林省一帶，當時是真正的蠻荒邊陲，關外苦寒之地，「發配寧古塔」屬於「把你扔那了你命大你就活著不然你就去死吧」的重罪）。顧貞觀那年冬天在千佛寺小住，看見滿天冰雪天寒地凍，惦念吳兆騫在千里之外的寧古塔受苦，更痛惜他的才華，被埋沒在了邊疆。

顧貞觀思念友人，寫了兩首《金縷曲》遙寄。在這之前，他曾多次托請朝中人士幫忙照拂營救吳兆騫，卻一直沒有起色。直到後來納蘭性德看到了這兩首詞，感動長嘆：「古時候有李陵與蘇武，在河樑上生離，也有範式與張勳，在山陽死別，如今這兩首詞的情誼，可以與他們並列了。」他心知顧貞觀的請願，便開始動用各層級的關係，終於破除萬難，使得本不可能歸來的吳兆騫回到了京城。

為我朋友與他朋友的友情，而用我的氣力去救他的朋友（好繞= _=）。不怪乎他死了十年之後，顧貞觀仍懷念著他。

顧貞觀《金縷曲》二首

可惜修善緣並沒能給納蘭積下多少福分，他的身體一向不好，小時候便體弱多病，為了強身健體才去早早地學了騎射（結果不小心修成了個文武雙全）。康熙十二年，他就因為一場寒疾而錯過了當年的殿試。此後數年，時不時的病發，折磨著納蘭本就不算多強健的身體。

寒疾到底是個什麼病？後來有人考證猜測，很可能是北方常年陰冷風寒，加上納蘭身體底子差，抵抗力弱又體能敏感，比常人更能感知到氣候的變化，風寒兩邪侵體，更加難以抵抗各種病菌……聽上去就像是一場好多年都好不了的感冒（這病感覺好玄(⊙﹏⊙)）。有個「多病多愁的身」，卻也增加了納蘭感知四季變換，風霜交替的敏銳，對他用文字來描摹自然界那些，旁人難以察覺的細小的時節風物，反而有所助益。一場難解的寒疾，把他從世人的官場那裡，拖得更遠了，又把他向詩人的自然那裡，拖得更近了。

康熙二十四年的暮春時節，納蘭性德三十一歲了。他已經在官場混跡了好些年，早已消磨了年少時的抱負，他的弟弟仕途比他順遂從容，似乎更符合納蘭一門的家聲。與此同時，明珠表面上的權柄，和私底下不光彩的營生，都在逐漸走向峰頂。

春日倦沉，納蘭的身體有些不適，可他依舊找來了一些朋友，飲酒歡歌。這大概是最簡單便捷的消愁之法——「休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華。」

可惜年華不再眷顧他了。酒宴的刺激讓納蘭性德很快地病倒了，聞訊的康熙多次派遣宮中使者與御醫前往探問。時值入夏，暑期漸盛，康熙即將出城避暑，仍然留下了需時刻上報納蘭病情變化的旨意，並賜下他自製的處方葯（理科愛好者康熙帝一直喜歡鼓搗各種葯，把他認為有效的藥物下賜臣子，是皇恩優渥的表現~真要吃出了問題肯定也不敢算是陛下的，然而事實上很多時候是真的有效~）

沒有人想到一切會那樣快。卧病在床七天七夜之後，納蘭連皇帝賞的葯，都沒來得及服下，就在農曆五月晦日那天，離開了人世。最後的死因，也有好些版本，有的說是舊症「寒疾」，有的說是「七日不汗而亡」。

巧的是，那一天是盧氏去世八年的忌日。雖不是一生一世一雙人，卻是同月同日渡黃泉。他們還會在彼方重逢，實現那句「待結個、他生知己」嗎？

納蘭死後三年，明珠被御使彈劾結黨營私、賣官鬻爵等罪，雖然保住了家身，此後二十年中不復重用。

納蘭詞的p圖多如牛毛，乃「詞中一霸」

儒家傳統文化沿革的幾千年里，文體之間的地位向來壁壘分明，詩可以「言志」，可以「緣情」，而詞作為「詩餘」，常常又被視作觥籌交錯時的助興之物，地位自然是要比前者低上一階。若只是偏愛拿「詞」來談些秋月春風，兒女之情，就更是登不了大雅之堂了。雖然納蘭詞筆調清新自然，真摯婉轉，道盡兒女情長，又有別於尋常艷詞的矯飾（下崗前的李煜就有點這個毛病）。可這樣的格局難免是有限的。

納蘭性德自詡「別有根芽，不是人間富貴花」，確實是這樣的，只是滋養出這「別有根芽」的依然是那片富貴的土壤。隔絕了「貧賤夫妻百事哀」的現實苦難，納蘭能夠「為情而情」，抒發出更多個體的悲歡。同時，「情深不壽」的因果律，應驗在他身上，又恰巧地規避了「壽多則辱」的另一條因果，使得他筆下永遠停頓在家門敗落前，那一個玲瓏七巧，既陷於塵世，又脫離塵世的世界。

前些年有過一段納蘭性德無比火熱的日子，要是不能隨口來上一句「人生若只如初見」，好像就不夠「文青」的格。文化消費的浪潮怎麼興起的先不說，為什麼納蘭詞在今時今日還能有此效果呢？我想是因為它代表了我們大多數人都會經歷的一個階段——有所庇護，衣食無憂，情感懵懂，被既有的人生軌跡推著往前走，心中不滿，卻又欠缺足夠的意志與行動，原地轉圈地狂奔著，最終發現並沒有前進一步。

雖然只需稍微經歷些現實社會的磨難，多下些讓自己能往前走的選擇，這種世界的隔膜就能被輕易打破。不過，世上永不缺那些渴望被表達出的心情，納蘭詞最大的價值，在於一種直抒胸臆的真誠。它少了些仰求君恩，輾轉仕途的困頓哀憐，也少了些謀求身後名的忌諱隱忍。舊時文人的愛，總會多少有些拘束於外者的「身不由己」，而納蘭沒有以此為逃避的枷鎖，有酒當飲，有意當歌，敞著心書寫下去，他替許許多多前人與後人，把那些難以凝練，礙於啟齒的心情，都說出來了。

我們民族有太多太多古老的文字，它們是怎麼活過幾千年的呢？不就是因為那些掏心掏肺的真誠，從來都是一樣的。

「搔首至發落，方有一句得。檢點舊書冊，已入古人歌。」

納蘭詞，就是那個古人歌。

唐·薛瑩《江山閑望》

渺渺無窮盡，

微信號：daou_16

中文系小透明的個人微信公眾號「江山閑望」，主聊中西方各種文史八卦，文藝雜談，小說影視評論，旅行記聞等。歡迎掃我關注我！掃描二維碼識別關注。

推薦閱讀：